雨水打湿窗棂的清晨，林小满在整理外公的旧皮箱时，发现夹层里藏着个蓝布包，里面是本泛黄的线装书，封面上写着“赵氏家乘”，翻开却是苏明远的笔迹：“1956年夏，为建国弟修家谱，见其祖训有‘守诺’二字，甚合我意。”
家谱的第三页贴着张三人合影，苏明远在照片旁写：“此页应为婉卿留，待她入赵家谱，我便在旁添注‘苏明远敬贺’。”旁边有外公的批注：“已入谱，位置在我之右，如你在侧。”林小满望着泛黄的纸页，忽然想起外婆的名字在赵家谱里，确实紧挨着外公，旁边用朱笔写着行极小的字，正是苏明远的笔迹，原来有些情谊会被写进家谱，让两个没有血缘的人，在家族的脉络里，成了最亲近的兄弟。
惊蛰那天，“三代花园”的泥土里冒出些新苗，叶片上的纹路竟像幅微型家谱，清晰地显出“苏”“赵”两姓的脉络。植物学家说这是“叶脉遗传”，老根里的记忆会顺着叶脉生长。
女儿用彩笔在叶片上补画了自己的名字，说“要让花认识我”。林小满看着叶片上渐渐融合的纹路，忽然想起苏先生信里写的“花的脉络如家族分支，看似分散，实则同源”，想起外公总在修剪枝叶时说“要让主枝粗壮，旁枝也能茂盛”，原来有些家族的记忆会变成会开花的家谱，一个人在根里埋下姓氏，一个人在枝上培育新叶，连花叶都记得那些血脉相连的故事。
春分时节，林小满在整理苏明远的《家族札记》时，发现夹着张药方，是治疗小儿夜啼的，字迹却是外公的。药方旁注着“苏兄幼子夜啼，此方需用栀子仁，婉卿说有效”，后面画着个小小的对勾。
母亲说：“苏先生有个儿子，出生不久就送了人，你外公后来辗转找到了孩子，用这药方治好了他的夜啼。”林小满望着药方上的药引，忽然明白有些牵挂会跨越血缘，一个人在远方写下药方，一个人在故乡寻来救治，连药香里都带着彼此的家族情谊。
清明那天，孩子们在墓园里放起了风筝，风筝上画着“叶脉家谱”，拖着长长的尾巴，像从墓碑延伸到天空的家族树。苏同事的小儿子指着风筝喊：“太爷爷快看，我们是一家人啦！”
回家的路上，林小满捡到片从风筝上飘落的叶，纹路里竟清晰地显出“明远”“建国”“婉卿”三个名字，像花影在叶片上，写下了最生动的家谱。她忽然想起外公的札记里写着“叶脉会记得所有名字”，原来有些家族的记忆会被叶脉悄悄记下，让叶子在飘落时，把名字带到该去的地方。
谷雨时节，档案馆公布了批1958年的户籍档案，其中有份苏明远的户籍迁移申请，迁入户主是赵建国，备注栏写着“认作兄弟，共承家业”。档案的边缘画着个小小的栀子花丛，像是登记员随手添的。
林小满把档案与外公的家谱放在一起，发现外公在“兄弟”一栏，赫然写着“苏明远”，与亲弟弟并列。她忽然想起父亲说的，外公总在祭祖时多摆一副碗筷，说“苏兄也是家里人”，原来有些兄弟情会被写进户籍，让两个家族的名字，在官方的档案里，成了真正的一家人。
立夏那天，“三代花园”的竹架上挂满了孩子们做的“叶脉书签”，每个书签上都写着家人的名字。女儿的书签上写着“苏爷爷、赵爷爷、婉卿奶奶”，用红绳串在一起，像串流动的家族项链。
林小满在整理书签时，发现片被虫蛀的叶，缺的部分恰好能被苏同事儿子的书签补上——两个孩子的名字在叶脉里相连，像两家人的姓氏，在花影里完成了新的联结。她把两片叶重叠在一起，光影交错间，仿佛看见时光在叶脉上打了个结，把过去与现在的家族，系成了温暖的环。
小满那天，林小满在整理外婆的梳妆盒时，发现个银质的家族徽记，上面刻着“苏赵合族”四个字，边缘是并蒂栀子花纹。徽记的背面刻着行小字：“1959年冬，建国与明远子认亲，共铸此徽。”
母亲说：“这是你外公为苏先生的儿子做的，说‘两个家族要像这花一样，并蒂而生’。”林小满把徽记挂在客厅，阳光透过花瓣落在徽记上，仿佛看见时光里的两个家族，正对着现在的他们笑，像在说“我们的家族，越来越兴旺了”。
芒种那天，“三代花园”举办了场“家族故事会”，苏同事讲了苏明远的故事，林小满讲了外公和外婆的故事，孩子们则围着听，不时插嘴问“后来呢”。陈爷爷看着热闹的场面叹道：“这就是最好的家谱，把故事讲给孩子听，比写在纸上更长久。”
林小满在记录故事时，发现两个家族的故事里，总有重叠的细节：苏先生教的养花技巧，外公传给了后人；外公搭的花架样式，苏家人至今在用。她忽然明白有些家族的记忆会在故事里融合，让两个家族的习惯，在岁月里慢慢变成共同的传统，连说话的语气都带着彼此的影子。
夏至那天，林小满在樟木箱里添了本新家谱，封面是“三代花园”的全景，里面贴着孩子们的叶脉书签，记录着两个家族新的故事。她在扉页写下：“苏、赵两族，因花结缘，以情为脉，共谱家史。愿此后花叶相承，家族兴旺，让花影交织的家谱，永远有新的篇章。”
窗外的蝉鸣里，“长情花”开得正盛，白色的花瓣边缘泛着淡淡的金黄，像无数个被阳光吻过的家族印记。林小满望着花丛里追逐嬉戏的孩子们——他们的姓氏不同，却在同一个花园里长大，分享着同样的花香，像两株并蒂而生的花，在时光里，长成了最亲密的模样。
她忽然明白，这就是最好的后续——两个家族的故事，在花影里交织成新的家谱；前人的情谊，在孩子们的笑声里，长成了更繁茂的家族树。那些藏在叶脉里的名字，那些写进家谱的承诺，都在时光里，变成了最温暖的家族记忆，永远流传。
夜风穿过花丛，带来混合着两族记忆的花香，竹架上的叶脉书签轻轻晃动，像无数个名字在低声合唱，谱写着花影交织的家谱里，最动人的新篇章。