芒种的雨丝斜斜织着，银杏巷的屋檐垂着晶莹的水串。陈爷爷坐在画室的藤椅上，给沈曼展示他新完成的油画——画布上是五十年前的老渡口，雾色朦胧中，穿红裙的姑娘站在木桥桥头，对岸的青年正举着枚银杏叶胸针，胸口别着片刚摘的银杏叶。
“把当年没画完的补上了。”他指着画里的细节，雾中隐约可见木桥的刻痕，“当年总觉得少了点什么，现在才懂，缺的是重逢的光。”沈曼的指尖拂过画中红裙的褶皱，忽然从随身的布包里拿出张泛黄的素描，是她年轻时画的渡口速写，构图竟与陈爷爷的油画惊人地相似。“我也补了笔，”她指着速写里青年的口袋，“画了片你当年偷偷塞给我的银杏叶。”
陈念在整理社区档案室的“历史影像”时，发现盒1974年的黑白胶片。冲洗出来的照片里，有张渡口全景照：穿红裙的沈曼站在桥桩旁，手里攥着张船票；不远处的芦苇荡里，穿棉布衬衫的陈爷爷正往这边望，胸前的银杏叶胸针在阳光下闪着微光。照片背面有行钢笔字：“雾散时，等风也等你。”她认出这是当年县文化馆的摄影记者拍的，老人曾说“有张照片里有红裙子姑娘，可惜找不着了”。
林深看着照片里交错的目光，忽然想起母亲的遗物中有个旧相框，里面空着，背面贴着片银杏叶。他把这张照片放进相框，尺寸竟完美契合。“原来妈妈早就为这张照片留好了位置，”他摸着相框的木纹，“就像早就为重逢留好了心的位置。”沈曼看着相框里的年轻身影，忽然笑了：“我们当年站得那么近，却像隔了条时光的河。”
夏至那天，他们带着这幅油画和那张照片，去参加市美术馆的“岁月回响”特展。展品里还有那对铁皮盒、两叠粮票、修复的搪瓷杯，以及林深设计的“银杏桥”模型。解说牌上写着：“这些物件串联起的，不仅是两个人的半生等待，更是一个时代的温柔注脚。”有个戴红领巾的小姑娘指着油画问：“他们后来见面了吗？”沈曼蹲下去，轻声说：“你看展厅门口，他们正一起看展呢。”
小姑娘顺着她指的方向望去，陈爷爷正扶着沈曼站在“银杏桥”模型前，两位老人的影子在展柜玻璃上依偎着，像幅流动的画。林深忽然明白，母亲当年总说“好故事值得被记住”，原来她早就知道，他们的故事终会在时光里发光。
小暑的傍晚，社区举办“老手艺市集”。陈爷爷在摊位上教孩子们画银杏叶，沈曼则在旁边教绣银杏手帕。有对年轻情侣拿着他们的油画复制品来签名，女孩红着眼眶说：“我们也异地恋，看了你们的故事，觉得等待有了意义。”陈爷爷在画框背面写下：“等待不是消耗，是给时光酿酒。”沈曼接着画了片银杏叶：“酒成时，香自满巷。”
林深看着这一幕，忽然想起母亲的日记本里，夹着张他少年时的作文，题目是《等》。他写“妈妈总在窗前等一个人，她说等的不是人，是心里的光”。当时不懂的句子，此刻在市集的烟火气里，忽然有了沉甸甸的分量。
大暑那天，他们请了当年的撑船人后代、社区的老邻居、美术馆的馆长，在银杏巷的老院子里办了场“故事分享会”。陈爷爷讲起1973年埋红糖的铁皮盒，沈曼说起1980年没寄出去的围巾，林深读了母亲日记里关于等待的段落，陈念则展示了那些跨越时空的巧合物件。
夕阳穿过银杏叶的缝隙，在每个人脸上投下温暖的光斑。当年的摄影记者也来了，老人颤巍巍地拿出本影集，最后一页是张彩色照片：2024年的银杏桥，陈爷爷和沈曼牵着手上桥，红裙与棉布衬衫在阳光下格外明亮。“这是我补拍的结局，”老人笑着说，“当年的雾，终于散了。”
立秋前的最后一个雨天，陈念在爷爷的画筒深处，发现了卷未展开的画布。铺开来才发现，是幅贯穿四季的长卷：春有薄荷初生，夏有蝉鸣穿巷，秋有叶落满阶，冬有炭盆暖炉，画中始终有两个身影相依，从青丝到白发。长卷末尾题着行字：“时光是最长的画纸，能把散落的笔画，连成圆满的长卷。”
林深把长卷挂在社区活动中心的长廊里，前来参观的人络绎不绝。有个老人指着画中的银杏巷说：“这就是我们的日子啊，平凡里藏着光。”沈曼和陈爷爷常来长廊坐坐，看着画中年轻的自己，再看看身边的彼此，像在时光里打了个温柔的结。
雨停时，阳光从云层里钻出来，照在长卷的银杏叶上，像撒了层金粉。陈爷爷握紧沈曼的手，两枚新旧银杏叶胸针在光里相碰，发出细碎的响，像时光在说：所有等待，都值得；所有重逢，都圆满。