冬至的清晨，银杏巷飘着淡淡的煤炉烟味。陈爷爷蹲在灶台前生火，蓝火苗舔着铝壶底，发出细微的嗡鸣。沈曼坐在炉边的小板凳上，手里剥着橘子，橘瓣的甜香混着煤烟味，像极了记忆里的冬日清晨。“1979年的冬天，我也这样守着炉子，”她把剥好的橘子递过去，“想着你那边有没有煤烧，会不会冻着。”
陈爷爷接过橘子，指尖沾着炉灰。他从橱柜顶上拿下个铁皮罐，里面装着半罐红糖，罐口贴着张褪色的标签：“1980年冬，曼曼畏寒，备着。”“当年听说你住的地方没暖气，”他往沈曼的搪瓷杯里舀了勺红糖，“托人带了两罐，不知道你收到没。”沈曼忽然从米缸里摸出个一模一样的铁皮罐，红糖已经结成硬块，却还能看出当年的方块形状：“收到了，舍不得吃，留到现在。”
陈念在整理社区的“冬日记忆”征集稿时，发现篇1991年的短文。写的是“银杏巷的陈大爷，总在雪夜给独居老人送煤，煤筐里总多带块红糖”。文末有行小字：“希望住在城东的沈老师，也能有热乎的煤炉。”她想起沈曼的日记里，1991年冬天那页写着：“今日收到匿名送来的煤块，里面藏着红糖，知道是他。”
林深看着这两篇跨越时空的记录，忽然想起母亲的煤炉旁，总放着块红糖。每年冬至，她都会煮红糖姜茶，说“老陈体寒，得喝点暖的”。他翻出母亲1992年的体检报告，医生在备注栏写着“气血渐足，注意保暖”。原来有些温暖，不必面对面传递，就能顺着风雪的轨迹，抵达该去的地方。
小寒那天，社区组织“暖冬行动”，给独居老人送煤和红糖。陈爷爷和沈曼联名捐了十袋煤，每袋里都藏着块红糖。送煤的时候，陈爷爷给老人讲当年送煤的故事，沈曼则教大家煮红糖姜茶。有个失明的老奶奶摸着沈曼的手说：“姑娘的手真暖，像当年给我送煤的陈大爷。”
林深看着两位老人忙碌的身影，忽然明白“陪伴”二字的分量。母亲当年总说“帮人就是帮自己”，其实是在借帮助别人，传递对另一个人的牵挂。就像这炉火，烧暖了别人的屋，也照亮了自己的灯待。
大寒前夜，下了场暴雪。他们围在炉边烤红薯，陈爷爷讲起1985年的雪灾，他在渡口守了三天三夜，怕有人遇险。“总想着，万一你要来找我，别在渡口受了难。”他剥开烤得焦黑的红薯，“那年的红薯特别甜，想着等你来了一起烤。”沈曼把自己的红薯往他面前推了推：“我那年也在烤红薯，对着红薯说‘念安要平安’。”
雪停后，林深和陈念扫出条通往巷口的路。陈爷爷扶着沈曼站在门口，看孩子们在雪地里堆雪人。雪人戴着红围巾，胸前别着片银杏叶——是孩子们照着沈曼的红裙子和陈爷爷的胸针做的。“像我们吧？”沈曼笑着说，呼出的白气在冷空气中散开，“连雪人都知道我们是一对。”
立春前的最后一个集日，他们去了年货市场。陈爷爷给沈曼买了双棉鞋，鞋底纳着细密的针脚；沈曼给陈爷爷挑了顶绒线帽，帽檐绣着片小小的银杏叶。路过卖年画的摊位时，沈曼指着一幅“雪中送炭”图笑：“买这个吧，像我们这些年。”画里的风雪夜，有人背着煤筐走向亮着灯的屋子，正是他们未曾言说的牵挂。
回家的路上，夕阳把雪地染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个小盒子，里面是双新做的棉袜，袜底绣着“安”字。“给你的新年礼物，”她把棉袜塞进陈爷爷的口袋，“以前的那双旧了，该换双暖和的。”陈爷爷也从怀里掏出个盒子，里面是副毛线手套，手套上绣着片银杏叶：“我也给你备了，冬天出门戴。”
大年初一的早晨，他们在堂屋挂上新买的棉门帘，门帘上绣着“岁岁平安”，边角缀着银杏叶穗子。陈爷爷在炉边煮饺子，沈曼在旁边摆碗筷，搪瓷杯里的红糖姜茶冒着热气。林深看着这寻常的一幕，忽然想起母亲的遗愿：“死后要葬在能看见烟火的地方，知道有人在炉边等我。”
此刻，窗外的雪还在下，炉子里的火正旺，饺子的香气漫满了屋子。沈曼给陈爷爷夹了个饺子，陈爷爷给她添了勺姜茶，两位老人的笑在热气里氤氲，像幅不必修饰的画。林深忽然懂了，最好的结局，从来不是惊天动地的重逢，而是能一起守着炉火，温着茶，把剩下的每个冬天，都过成彼此掌心的暖。
暮色漫上来时，陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是雪夜的银杏巷，窗内炉火正旺，两个老人的影子在窗纸上依偎着，像两团永不熄灭的火。画的右下角写着：“炉火温茶，余年共话——这便是最好的圆满。”