惊蛰的雷声刚过，银杏巷的泥土里就钻出嫩绿色的草芽。陈爷爷蹲在院子里翻土，准备种些沈曼爱吃的青菜，锄头落下的力度，刚好能松透土壤又不伤及草根。沈曼坐在廊下的竹椅上，手里剪着刚冒头的薄荷枝，准备扦插到新花盆里，剪刀的角度总保持着四十五度——这是陈爷爷教她的法子。“1991年的惊蛰也下过这样的雨，”她数着薄荷的枝条数量，“当年在农场扦插薄荷，总想着你会不会嫌苗弱，要不要多施些肥。”
陈爷爷直起身，裤脚沾着湿润的泥块。他从墙角拖出个陶盆，里面是发酵好的豆饼肥，肥块上还留着均匀的切割痕，盆底贴着张褪色的标签：“1992年春，曼曼的薄荷喜肥，少放些。”“知道你侍弄花草仔细，”他捏起一小块肥埋进土里，“每年惊蛰都备着，想着等你回来，薄荷就能长得旺。”沈曼忽然从厨房柜子里拿出个同款陶盆，肥香混着泥土的腥气漫出来：“我也沤了些，埋在石榴树下，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“春播档案”时，发现本2005年的《草木养护表》。在“陈念安”的名字旁，有人用蓝笔标注着“薄荷喜半阴，放廊下”，旁边写着“青菜种东侧，沈老师爱清炒”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日翻土，见东侧已松好，知是他。”她想起爷爷的日记里，2005年惊蛰那页画着薄荷的简笔画，旁边写着：“她浇水总怕涝，盆底得多打几个孔。”
林深看着这两份养护表，忽然想起母亲的阳台，薄荷永远摆在廊下的竹架上，东侧的菜盆里常年种着青菜。每年惊蛰，她给薄荷换盆时总会念叨“老陈种的青菜嫩，不用焯水”，当时只当是说父亲，此刻才懂那藏在嫩芽里的牵挂。他翻出母亲2006年的日记，其中一页贴着张薄荷叶片，叶脉上用红笔写着“忌暴晒”，旁边画着片小小的银杏叶。
春分那天，他们带着这两份养护表，去社区菜园参加“春耕互助”。陈爷爷栽青菜苗，沈曼插薄荷枝，默契得像合作了几十年。栽到第三排时，陈爷爷特意把青菜苗往石墩旁挪了挪：“你当年总说石墩能挡些风。”沈曼笑着给薄荷盆多垫了层陶粒：“你说过陶粒沥水，根须长得壮。”旁边的老人们看着他们侍弄菜苗的模样，像看一对年轻夫妻在编织春天。
林深站在旁边，看着两位老人扶苗的身影，忽然明白“光阴”二字的生机。母亲那些年反复换盆的薄荷、分栽的青菜，藏着的不是固执，而是对重逢的笃定。就像这泥土里的草芽，带着彼此的惦念，要在同一片春光里舒展。
清明那天，他们去了当年的农场旧址。如今的荒地改成了百草园，沈曼指着片薄荷丛说：“我们当年就在这扦插，我在那棵老桑树下埋过包菜种。”陈爷爷走到老桑树下，用手扒开泥土，果然挖出个布包，菜种虽已陈旧，却还保持着饱满的形状。“你看，”他举起布包给沈曼看，“连种子都在等我们一起来种。”
回家的路上，夕阳把新绿的田野染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个小布袋，里面是新收的青菜种，用红绳捆着。“给你的，”她把种子塞进陈爷爷的口袋，“今年的新种，秋天就能收。”陈爷爷也从怀里摸出个纸包，里面是晒干的薄荷叶：“我也给你备了，泡茶喝，提神。”
谷雨那天的傍晚，他们在院子里搭竹架。陈爷爷扶着竹竿，沈曼绑着绳结，动作熟稔得像做了无数次。有风吹过，新抽的薄荷叶在竹架旁轻轻摇晃，沈曼忽然说：“1993年的惊蛰，你送我的那把小锄头，我还留着。”陈爷爷从工具房拿出把小锄头，木柄的包浆里能看出反复摩挲的痕迹：“我这把也在，你看这握痕。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是惊蛰的院子，两位老人在翻土种芽，薄荷的绿与青菜的嫩在画里交错，像被春雨吻过的岁月。画的右下角写着：“惊蛰醒的岁月芽，要等共赏时才够鲜。”她把画挂在客厅的墙上，和那张百草园合影并排，像给这萌发的季节，添了笔圆满的注脚。
晚饭时，清炒青菜和薄荷茶端上桌，清香里混着泥土的气息。沈曼给陈爷爷盛饭，陈爷爷给她递茶杯，瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的相守，从来不是惊天动地的誓言，而是能一起在惊蛰种芽、扶苗，把剩下的每个春天，都过成彼此掌心的暖。
暮色漫上来时，菜苗在晚风里轻轻摇晃，薄荷的清香漫过院墙。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着虫鸣与风声，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的春天，和此刻终于相守的圆满。