安徽省淮南市第一人民医院。阳光透过百叶窗，在IcU病房的地板上切割出明暗相间的条纹。鲍玉佳倚在摇起的病床上，左肩的剧痛被镇痛泵压制到沉闷的鼓胀感。床头柜上，一束鲜花娇艳欲滴，旁边堆着几份新鲜出炉的报纸。头版头条，无一例外是他那张苍白却坚毅的脸，配着醒目标题：《浴血金库！退伍老兵鲍玉佳勇斗歹徒，守护国家财产！》、《平凡保安的非凡勇气！》
病房门被轻轻推开。张宇走了进来，手里没拿文件，只是拉了把椅子在床边坐下，目光平静地看着他。
“感觉怎么样？”张宇的声音少了平日的冷硬。
“疼…但死不了。”鲍玉佳扯了扯嘴角，目光扫过那些报纸，眼神复杂。他拿起一份，手指划过“退伍老兵”、“国家财产守护者”的字样，最终停在记者对他“英勇无畏”、“忠诚本色”的大段赞美上。病房里很安静，只有报纸翻动的沙沙声。
“写得…挺好。”鲍玉佳的声音干涩，带着一丝自嘲，“把我…快写成雷锋了。”
张宇没说话，只是看着他。
鲍玉佳放下报纸，深深吸了口气，牵动了伤口，眉头皱紧。他抬起头，目光不再闪躲，直视张宇，那里面沉淀着军人特有的坦诚和深重的疲惫：“张处…报道没写的…才是真的我。”他顿了顿，每一个字都像从心底艰难地抠出来，“我当过兵，十二年。不是英雄，是…逃兵。不是光荣退役，是…除名。”
他闭上眼，仿佛又看到了那个改变一生的下午：简陋的营房外，点验桌上那枚被他私刻的、还带着油墨味的部队公章。连长失望到极点的眼神，战友们难以置信的目光，档案袋里那页冰冷的“因严重违纪予以除名”的决定书。所有的汗水和荣誉，瞬间化为耻辱的灰烬。
“为了老家一个八竿子打不着的亲戚…伪造个证明…鬼迷心窍了…”鲍玉佳的声音低下去，带着浓重的鼻音，“十二年啊…换来个‘除名’…像条丧家犬一样回来。银行这份工，是求爷爷告奶奶才弄到的…就想…就想把过去埋了，安分守己…混口饭吃。”他睁开眼，看着自己粗糙的手掌，“什么勇气…什么忠诚…我当时冲进去，就他妈是怕老李死了！怕那箱子丢了，我这饭碗…就真砸了！我…我担不起再丢一次工作了！”
泪水，这个在枪口下都没退缩的汉子，此刻却控制不住地从眼角滚落，混着汗水流进鬓角。巨大的心理撕裂让他痛苦不堪。媒体的光环越是耀眼，他内心那个因污点而深陷泥沼的角落就越是黑暗沉重。这份突如其来的“荣誉”，像一面放大镜，将他最不堪的过往照得无所遁形，压得他几乎喘不过气。他害怕，害怕这层光鲜的“英雄”画皮被戳破后，自己会再次坠入那万劫不复的深渊，连眼前这份卑微的安稳都将失去。
张宇沉默了片刻，病房里只剩下鲍玉佳压抑的呼吸声。他站起身，走到窗边，看着楼下街道熙攘的人流，缓缓开口，声音不高，却异常清晰：
“鲍玉佳，你档案里的‘除名’，是过去的一个污点，它抹不掉，也赖不掉。那是你人生路上摔的一个大跟头，摔得很惨。”他转过身，目光如炬，直视鲍玉佳，“但档案没写的，是你今天在金库里流的血！是你看见老李遇险时，明知对方有枪还往里冲的本能！是你拼着命记下的‘小眼睛’标记！这些，同样是刻在你骨子里的东西！是军旅十二年，终究没能被一个错误完全抹掉的本色！”
张宇走近床边，指着鲍玉佳左肩厚厚的纱布，那里还隐隐透出血色：“这道疤，是新的。它盖不住你过去的疤，但它的分量，足够重！金库里的血，是为了护人护财流的。这就够了！没人能抹杀这个！”
他看着鲍玉佳眼中翻腾的痛苦和迷茫，语气斩钉截铁：“挺直腰杆！你欠国家的，法律已经惩罚过了。现在，是你用血，在还！在赎！这道新疤的分量，你自己要认！也得让那些想拿你过去说事的人，好好掂量掂量！”
上海市崇明岛，陈家镇卫生服务中心。“长青基金会受害者互助联盟”的临时办公室里，气氛凝重如铅。桌上摊开的不是病历，而是一份份冰冷的律师函影印件——来自长青基金会残留势力委托的顶级律所。措辞严谨，充满威胁：指控联盟“散布不实信息”、“侵害名誉权”、“煽动社会对立”，要求立即停止一切活动，公开道歉，否则将面临“毁灭性”的索赔诉讼。
“曹姐…这…这要赔几百万啊！我们…我们哪赔得起…”一个年轻的受害者家属声音发颤，脸色惨白。恐惧如同瘟疫般在小小的房间里蔓延。陈守仁虽倒，其盘根错节的势力反扑的阴影，依然沉重地压在每一个普通受害者的心头。
曹荣荣坐在桌子另一端，面前也放着一份律师函。她没有看那些冰冷的法条和天文数字，目光落在桌角一张小小的合影上——那是弟弟曹小军发病前，阳光灿烂地搂着她的肩膀，笑得没心没肺。照片旁边，是一张放大的、曹小军后颈皮肤镜下的墨绿荧光标记图。
她伸出手，指尖轻轻拂过照片上弟弟的笑脸，然后，猛地按在那片刺目的绿色标记上！冰冷的触感仿佛电流，瞬间击穿了她的犹豫和恐惧。
“赔？”曹荣荣抬起头，眼中没有泪，只有被怒火淬炼过的、岩石般的坚硬。她拿起那份律师函，当着所有惶恐不安的家属面，嗤啦一声，将其撕成两半！纸屑纷纷扬扬落下。
“他们要告，就让他们告！”她的声音不高，却像重锤砸在每个人心上，“他们越是用律师函吓唬我们，越证明他们心虚！证明他们怕了！怕我们这些‘小人物’抱成团，怕我们脖子后面的‘绿’被全世界看见！”
她站起身，走到墙边，指着那张巨大的受害者分布地图，上面密密麻麻的红点触目惊心：“看看这些点！每一个红点后面，都是一个被毁掉的人！一个破碎的家！淮南的鲍玉佳差点把命丢在金库里！陕西靖康县的张帅帅，一个好好的孩子，被他们扎一针，变成了砍伤父母的疯子！我弟弟，像根木头一样活着！这些，是他们用钱能赔得起的吗？！用律师能吓回去的吗？！”
她环视着那一张张或愤怒、或恐惧、或麻木的脸，声音陡然拔高，带着一种近乎悲壮的号召力：“他们想用钱和律师砸碎我们？做梦！从今天起，我们不止是‘互助联盟’！我们是‘烙印受害者集体诉讼团’！我们一分钱赔偿都不要！我们要的，是法庭上，法官亲眼看看我们脖子后面的‘绿’！是让全世界都记住陈守仁的‘慈善’，是用什么扎进我们身体里的！我们要的，是钉死他们的罪！是让后来的人，再也不用怕这扎脖子的针！”
“对！曹姐说得对！”
“不要赔偿！要公道！”
“跟他们打到底！”
被压抑的怒火和勇气再次被点燃！恐惧在曹荣荣这撕碎律师函的决绝姿态和掷地有声的宣言面前，开始退却。她不再是那个默默承受的护士，而是带领着这群带着“绿色伤疤”的受害者，向庞大的罪恶残余发起冲锋的号手！这道无法愈合的“烙印”，成为了他们凝聚和抗争最醒目的勋章。
陕西省靖康县，张家破败的土坯院外，扬起一片干燥的黄土。一辆沾满泥泞的越野车艰难地停在路边。车门打开，下来几个人——带队的是一位神色严肃的海东市局女法医，还有两名提着沉重便携式检测设备的省厅技术员，以及一名背着药箱、眼神温和却带着疲惫的基金会受害者援助律师。他们是翻山越岭，专程为张帅帅而来。
张帅帅的母亲像抓住救命稻草般扑到女法医面前，枯瘦的手紧紧抓住对方的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，浑浊的眼泪混着黄土流下：“医生！救救我娃！救救帅帅啊！他…他今天又把头往墙上撞啊！拦都拦不住！”
院子里，压抑的嘶吼和撞击声透过薄薄的土墙传来，令人心头发紧。
女法医强忍着心酸，轻轻拍着张母的手背：“大姐，别急，我们就是为帅帅来的。”她看向旁边沉默抽烟、仿佛一夜老了十岁的张父，“张大哥，我们需要给帅帅做一次详细的检查，尤其是…后颈部位。”
张父抬起头，布满血丝的眼睛里是深不见底的痛苦和一丝麻木的戒备：“检查？县里、市里医院都跑遍了…钱花光了…都说…是疯病…没治…”
“这次不一样！”随行的援助律师急忙上前，拿出曹荣荣提供的材料照片，“您看，这是其他跟帅帅情况一样的孩子！他们脖子后面都有个特殊的印记！我们有办法检测出来！这关系到能不能抓住害帅帅的凶手！”
张父看着照片上那些陌生的、同样空洞的眼神和刺目的墨绿荧光标记，又听着屋里儿子痛苦的嘶吼，布满老茧的手剧烈地颤抖起来。他猛地扔掉烟头，用脚狠狠碾灭，仿佛下定了决心，声音嘶哑：“查！只要能抓住那群天杀的！把我这条老命搭上都行！”
简陋昏暗的堂屋里，张帅帅被父亲和一名技术员死死按住。他像受惊的野兽般疯狂挣扎，嘶吼声震得屋顶的尘土簌簌落下。女法医戴着医用手套，小心翼翼地拨开他汗湿后颈的头发。强光手电和便携式多光谱成像仪对准了那片区域。
屏幕亮起。在特定光谱下，张帅帅后颈发际线下，那片细微的针孔痕迹周围，清晰无误地呈现出与曹小军、王经理样本完全同源的墨绿色荧光分布模式！那诡异的绿色，在昏暗的土屋里，如同地狱之火的烙印。
“确认！活性‘神经烙印’残留！”技术员的声音带着沉重的肯定。
一直死死按着儿子的张父，身体猛地一僵。他缓缓松开手，看着屏幕上那片象征儿子被夺走灵魂的绿色，又看向怀里依旧在无意识嘶吼挣扎的张帅帅。这个沉默如山的老农，喉咙里发出一声如同困兽般的、压抑到极点的呜咽，豆大的泪珠混着脸上的尘土滚落下来，砸在儿子狂乱扭动的肩膀上。这深山里的绝望伤痕，终于被外界的微光所照亮，成为了钉死罪恶的又一枚带血的证钉。