忆东山二首·其一
李白
不向东山久，蔷薇几度花。
白云还自散，明月落谁家。
赏析：
李白的《忆东山二首·其一》，以极简的笔触写尽对故地的牵念，字里行间藏着岁月的轻愁与物在人非的怅惘，读来清浅却余味悠长。
首句“不向东山久”，起笔直白如话，却力透纸背。“久”字沉甸甸压在心头，既是时光的度量，更是思念的刻度。东山是诗人魂牵梦萦之地——那里有谢安式的隐居理想，有未入仕时的自在岁月。一个“不”字，道尽身不由己的牵绊，开篇便将“久别”的怅惘抛给读者。
“蔷薇几度花”承接得极妙。不直言“数年”，却以“蔷薇开花”的次数暗喻时光流转。那东山的蔷薇，曾是诗人日日相对的景致，如今只能在记忆里揣度它开了又谢、谢了又开的模样。“几度”二字轻轻一问，藏着多少对流年暗换的惊觉？花开花落本是寻常，因“久别”而添了层遗憾——那些绽放的瞬间，自己都错过了。
转句“白云还自散”，视线从地上的蔷薇移向空中的白云。东山的云，依旧是旧时模样，自在聚散，不因人去而改变。这“还自散”三字，看似写云的无心，实则反衬人的有情。诗人多想如白云般自在归山，却被俗事缚住脚步，云的“自由”与己的“身不由己”形成无声对照，更添怅然。
末句“明月落谁家”，将思绪推向更深的迷茫。东山的明月曾照亮诗人的隐居时光，如今清辉依旧，却不知倾泻在何处、照进谁的窗棂？这一问，问得轻淡，却藏着浓浓的物是人非感。明月本无主，因“旧人不在”才生出“归属”的疑问，实则是诗人在追问：那些与明月相伴的日子，还能回来吗？
全诗无一字直写“思念”，却句句浸着思念。蔷薇、白云、明月，都是东山的旧识，诗人借它们的“依旧”，反衬自己的“离久”与“难归”。二十字如一幅淡墨画，留白处尽是怅惘——既有对往昔自在生活的眷恋，也有对人生身不由己的轻叹。李白的豪迈之外，原有这般细腻的柔情，于寻常景物中见出深情，才是真性情。
解析：
1. 不向东山久
起句直白如话，却暗藏千钧。“久”字点明离别时长，不仅是时间的度量，更浸透着对东山的牵念。东山是诗人心中理想的隐居之地（暗合谢安隐居东山的典故），“不向”二字道尽身不由己的牵绊——并非不愿归，而是不得归，开篇便奠定“久别思归”的怅惘基调。
2. 蔷薇几度花
以“蔷薇开花次数”暗写时光流逝，避实就虚，极富画面感。诗人未直言“数年”，却让读者想见东山蔷薇在记忆中开了又谢、谢了又开的模样。“几度”一问，轻描淡写中藏着对流年暗换的惊觉：那些花开的瞬间，自己都错过了，细微处见出对往昔日常的眷恋。
3. 白云还自散
视线转向空中白云，以云的“自在”反衬人的“身不由己”。东山的云依旧如旧时般聚散随心，不因人的离去而改变。“还自散”三字看似写云的无心，实则暗含诗人的羡慕与失落——他多想如白云般挣脱束缚，重返东山，却被俗事所困，物是人非的感慨悄然蔓延。
4. 明月落谁家
以问句收束，将思绪推向迷茫。东山的明月曾照亮诗人的隐居时光，如今清辉依旧，却不知照进了谁家窗棂。这一问，并非真问“归属”，而是借明月的“无主”，暗叹往昔与明月相伴的日子已难复返。看似平淡，实则藏着对“物在人非”的深沉怅惘，余味悠长。
句译：
1. 不向东山久
已经很久没有回到东山了。
2. 蔷薇几度花
山间的蔷薇，不知已经开过几次花了。
3. 白云还自散
天上的白云，还像从前那样自在地聚了又散。
4. 明月落谁家
那轮曾照过东山的明月，如今又落在了谁的家园？
全译：
已经许久没有回到东山，山间的蔷薇，不知已悄悄开过多少回。
天上的白云，依旧像从前那样聚了又散，自在无拘，可那曾照亮东山的明月，如今又落在了谁的窗扉？