魏无羡这一觉睡得前所未有的踏实。
也许是心里那块石头终于落了地，也许是夜里那个小小的身影带来的暖意还没散去，他一闭眼就睡沉了，连梦都没做一个。
醒来的时候，窗纸已经透进来白晃晃的光，日头明显不早了。
他翻了个身，发现身边是空的。
“蓝湛？”他揉着眼睛坐起来，披上外衫往外走。
灶台边没人，檐下也没人。
他正要喊，忽然听见后院传来一点声音。
是蓝忘机的声音，很低，很轻，像是在跟谁说话。
魏无羡轻手轻脚地绕到后院，探头一看，差点笑出声。
蓝忘机蹲在菜圃旁边，面前蹲着一个小小的身影。竹小星。
一大一小两个人，都蹲着，都盯着面前那几棵南瓜苗看。
蓝忘机在说什么，竹小星歪着脑袋听，时不时点点头，那小模样认真极了。
魏无羡靠在墙角，抱着胳膊看了一会儿，终于忍不住出了声：“你们俩干嘛呢？”
竹小星猛地回头，那双亮晶晶的眼睛瞪得圆圆的，看清是他，那点紧张才褪下去，变成一点小小的、怯怯的笑。
蓝忘机站起来，看着他，嘴角弯了弯：“教它种菜。”
魏无羡走过去，在那块石头旁边蹲下。
竹小星平时喜欢坐的那块，挨着那两块刻着小人儿的石头。
他凑近了看竹小星，竹小星也歪着头看他，那双眼睛在日光下亮得像是藏着星星。
“昨晚没回去？”魏无羡问。
竹小星点点头。
“睡哪儿了？”
竹小星指了指那两块石头中间的空地。
那里不知什么时候多了一小堆干草，铺得厚厚的，软软的，上面还盖着一片大叶子。
魏无羡看着那堆干草，心里软了一下。
他伸手，想摸摸竹小星的头，手伸到一半又顿住。
他不知道竹小星喜不喜欢被人摸。
竹小星看着他那只悬在半空的手，忽然自己把脑袋凑过来，在他掌心蹭了蹭。
那触感……怎么说呢，不像是头发，更像是刚抽出来的竹笋尖尖上那层薄薄的绒毛，软得几乎感觉不到，却又痒痒的，一直痒到人心里去。
魏无羡愣住了。
竹小星蹭完，抬起头看他，那双眼睛弯弯的，像是很高兴。
魏无羡忽然笑了。
他轻轻揉了揉那个小小的脑袋，揉完又觉得不过瘾，又揉了揉。
竹小星被他揉得眯起眼，那小模样，活像一只被顺毛顺舒服了的小动物。
蓝忘机站在旁边，看着这一幕，眼底的笑意怎么也藏不住。
早饭是蓝忘机做的，很简单，白粥配馒头，还有一碟酱菜和一小碗草莓酱。
竹小星蹲在桌边 。
它不太习惯坐凳子，觉得太高了，还是蹲着踏实。
看着那碗草莓酱，眼睛亮得像是要发光。
魏无羡把那碗酱推到它面前：“吃吧，都是你的。”
竹小星看看他，又看看蓝忘机，伸出小小的手，用指尖蘸了一点，放进嘴里。
舔了舔。
眯起眼。
那小模样，和昨晚一模一样。
魏无羡看着它，忽然想起什么，扭头问蓝忘机：“蓝湛，它光吃这个能饱吗？”
蓝忘机想了想，道：“不知。”
竹小星听见他们说话，抬起头，指了指那碗酱，又指了指自己，然后拍了拍肚子，点点头。
魏无羡愣了愣：“你是说，吃这个就能饱？”
竹小星点头。
魏无羡又愣了愣，忽然笑了：“那你倒是好养活。早知道就不蒸那些糯米糕了，怪费柴火的。”
竹小星看着他，不明白“好养活”是什么意思，但知道他在笑，于是也跟着弯了弯嘴角。
吃完饭，魏无羡照例蹲到石台边，轻轻拈起那片叶子。
底下又多了一道刻痕。
第二十道。
弯弯曲曲的，和之前那十九道挤在一起。
但最新那道，他一眼就认出来了。
是三个小人，一个高点的，一个矮点的，还有一个更小的，挨在一起，手拉着手。
他看着那道刻痕，忽然觉得心里满满的，像是被什么东西填得严严实实。
“蓝湛，”他回头喊，“你来看。”
蓝忘机走过来，在他身边蹲下，看着那道新刻痕。
看了一会儿，他伸手，轻轻摸了摸那道三个小人的痕迹。
很轻，像是怕弄疼了石头。
竹小星不知何时也凑了过来，蹲在他们旁边，也看着那道刻痕。
它看看石头，又看看那两个人，忽然伸出小小的手，指了指那三个小人，又指了指他们三个。
魏无羡，蓝忘机，它自己。
魏无羡点头：“嗯，咱们三个。”
竹小星的眼睛弯了起来。
这天上午，他们哪也没去，就在院子里待着。
蓝忘机把那堆竹小星送的野果又处理了一批。
红的做酱，紫的晒干。
魏无羡在旁边打下手，一边干活一边跟竹小星说话。
“小星，”他问，“你一个人在那个竹林里住了多久了？”
竹小星歪着头想了想，伸出两只手，比划了一下。
魏无羡看不懂：“多久？”
竹小星又比划了一下，还是看不懂。
蓝忘机忽然开口：“它说很久。”
魏无羡扭头看他：“你怎么看懂的？”
蓝忘机指了指竹小星的手：“它比了很多次，说明数不清。”
竹小星点点头。
魏无羡沉默了。
他看着那个小小的身影，看着它那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得有点心疼。
“那你平时都干什么？”他又问，“除了刻石头，摘果子。”
竹小星想了想，站起来，跑进竹林里。
过了一会儿，它又跑回来，手里捧着一堆东西。
几片形状特别的叶子，几颗颜色不一样的石子，一根长得弯弯曲曲的竹枝。
它把那堆东西放在魏无羡面前，一件一件指给他看。
魏无羡看了半天，明白了：“你是说，你平时就收集这些东西？”
竹小星点头。
魏无羡拈起那根弯弯曲曲的竹枝，翻来覆去看了看，忽然发现上面刻着东西。
很浅的刻痕，弯弯曲曲的，像是月亮，又像是星星。
他看了看那根竹枝，又看了看旁边那两块石头，忽然笑了。
“你刻了那么多东西，”他说，“怎么不留着自己看？”
竹小星歪着头看他，不太明白。
魏无羡想了想，换了个说法：“我是说，你刻的那些月亮、星星、竹子，还有小人，都是给别人看的，还是给自己看的？”
竹小星想了想，指了指那两块石头，又指了指竹林深处。
魏无羡愣了愣，忽然明白了。
那些刻痕，是给别人看的。
给可能路过的人看的。给愿意看见它们的人看的。
它一个人住在竹林里，不知道住了多少年。
它刻那些东西，是为了让别人知道，这里有人住过。这里有人在。这里有人等过。
魏无羡忽然觉得眼眶有点发酸。
他伸手，把竹小星轻轻揽过来，揽在怀里。
竹小星的身体很轻，很凉，像一根真的竹子，却又软软的，带着一点清晨露水的味道。
“小星，”他轻声说，“以后不用刻给别人看了。我们天天都能看见你。”
竹小星在他怀里，一动不动。
过了好一会儿，它伸出小小的手，轻轻环住他的腰。
那是魏无羡第一次感觉到，这个小东西，是真的把他们当成了家人。
傍晚的时候，顾沅芷又来了。