丝线状的光带在舷窗外织成了巨大的网，战机穿过时，机身仿佛擦过无数细滑的绸缎。这里的时间感变得很奇怪：前一秒还看见舷窗外飘着带着晨露的花苞，下一秒就撞见花瓣凋零的残影，两种画面重叠在一起，像被揉皱又勉强展平的绸缎。
“时间的裁缝住在‘时梭织坊’。”守书人的声音带着布料摩擦的轻响，“他们以时光为线，命运为布，缝补宇宙间错位的时间碎片。但你看那些光带的纹路——”
顺着他的提示看去，光带交织的地方确实有些不对劲：有的纹路本该平行却突然缠绕，有的地方出现了不该有的“线头”，像谁缝制时打错了结。洛尘让战机贴近最近的一条光带，平衡之剑的剑面映出了更诡异的景象：一个穿着古装的书生正对着悬浮的光屏打字，而不远处，几个戴着未来头盔的人正用石斧劈柴。
“是‘时序结’松了。”一个由光丝织成的裁缝飘过来，他的“身体”是件半透明的银灰色长袍，袍子边缘的丝线正不断脱落。他指着光带交汇处那些闪烁的节点，“每个时序结都固定着一段时空的秩序，现在它们一个个松脱，过去、现在、未来的碎片就乱穿了。”
他们跟着裁缝进入时梭织坊的核心——一座由无数旋转的“时轮”组成的高塔。最大的主时轮本该匀速转动，此刻却忽快忽慢，轮缘上镶嵌的“命运晶石”有好几块已经黯淡无光。塔壁上的壁画记录着裁缝族的使命：他们诞生于时间的第一缕“流逝”，靠捕捉生命对“遗憾”的反思来淬炼“固时线”，以此加固时序结。
“固时线越来越脆了。”裁缝抖了抖自己的长袍，几根光丝应声断裂，“现在的生命总想着‘如果当初’，却很少真正反思过去的选择。没有深刻的反思，固时线就失去韧性，时序结自然会松脱。”
狐妖突然指着主时轮下方的阴影处，那里堆着一堆松动的时序结，其中一个结上缠着半片枫叶——那是她百年前错过与好友告别的那天，落在她发间的叶子。她轻轻触碰那片枫叶，时序结突然亮起微光，周围错乱的画面短暂地恢复了正常：书生拿起了毛笔，未来人收起了石斧。
“反思不是纠结过去，是找到错漏的原因啊。”洛尘看着平衡之剑，剑面正映出他们曾犯过的错误：对寒晶族的误解、在中性世界的犹豫、差点错过书灵族的真正困境……这些画面刚清晰起来，主时轮就发出一阵嗡鸣，轮缘上一块黯淡的命运晶石重新亮起。
脏辫男从背包里掏出一张泛黄的照片，照片上是他年轻时组乐队的样子，背后写着“因争吵解散”。他摩挲着照片边缘：“后来才明白，那时太执着输赢，忘了音乐本该是开心的事。”话音刚落，几根坚韧的固时线从照片里飘出，缠上了松动的时序结。
默的光脉扫过那些散落的时序结，每个结里都藏着不同的故事：有商人反思过度贪婪的瞬间，有旅人后悔错过风景的时刻，甚至有孩子为打碎花瓶而愧疚的片段。这些带着真心反思的片段凝聚成新的固时线，像细密的针脚重新缝紧了光带的纹路。
裁缝们终于明白，固时线的韧性不在“完美”，而在每个生命面对遗憾时的成长。他们拿起新淬炼的固时线，穿梭在光带之间，重新系紧时序结。很快，错乱的画面开始归位：古装书生在灯下写诗，未来人用能量斧砍柴，花苞慢慢绽放，花瓣静静飘落，一切都回到了该有的节奏里。
离开时，裁缝族赠了他们一卷“回视线”，说只要注入真心的反思，就能看见自己人生里被忽略的重要节点。洛尘展开卷轴，上面浮现出他与平衡之剑初遇时的画面，旁边多了一行字：“平衡不是纠正过去，是带着经历走向未来。”
战机驶离时梭织坊，渊烬核心里的共鸣印记又亮了一个，这次是由光丝组成的符号。守书人的声音带着期待：“下一站，该去见见‘梦境织者’了——他们说，最近的梦越来越‘轻’，快要抓不住了。”
舷窗外，光带般的时光之线渐渐化作了流动的雾气，雾气里隐约能看见无数漂浮的梦境碎片。