九州北部最大的一座城市——北平城。
十月末的北平，深秋的阳光温和地洒在道路上，街头巷尾依旧是往日那副热闹光景。
卖糖葫芦的小贩推着车从胡同口经过，拉长了嗓门吆喝；菜市场里讨价还价的声音此起彼伏，跟往年任何一个秋天都没有两样。
北边打仗的消息虽然在报纸上占了不小的版面，但对北平城里的老百姓来说，那毕竟是千里之外的事情。日子该怎么过还是怎么过，柴米油盐、家长里短，才是大多数人真正操心的事。
和以往最大的不同也就是偶尔有军车从城北的公路上驶过，百姓的日子仍然安稳、平静。
城北的一处民房里，突然传出一声焦急的喊叫，打破了安静的氛围。
“老头子！老头子你快来！”陈大娘的声音从厨房那边传过来，非常的着急：“快送石头去医院，那个淘气包刚刚玩刀把自己手指割到了！”
被称作“老头子”的中年男人名叫陈德胜，今年五十二岁，在北平城里开了间小杂货铺。如今赶上太平年月，日子越过越好，他那间小杂货铺的生意也一天比一天红火。
他正在堂屋里喝茶，听到老伴儿的喊声和孙子的哭声，手里的茶杯差点没端稳，赶紧放下杯子快步往厨房走。
一进门就看见六岁的孙子站在灶台边上，左手捂着右手，指缝里全是血，脸上又是泪又是鼻涕，哭得上气不接下气一抽一抽的。地上掉着一把削苹果的小折刀，刀刃上还沾着血。
那小孩看见爷爷进来了，大叫：“爷爷……疼……手疼……”
这孩子的小名叫石头，生性顽皮好动，闲不住一点，趁着他奶奶在做饭的时候，偷偷拿出一把小刀把自己割到了。
“哎哟我的小祖宗诶！”陈德胜一把抱起孙子，顺手扯了块干净的抹布把他的手指裹住，“怎么搞的这是？”
“他非要学大人削苹果，我一转身他就拿刀了……”陈大娘急得直跺脚，“别说了，赶紧带石头去医院看看！这口子看着深，怕是得缝针，可别感染发炎了！”
陈德胜也不敢耽搁，抱着石头就往外走，石头在他怀里还在哭，血已经把抹布浸透了。
陈大娘跟在后面，边走边用围裙擦手，嘴里不停地念叨着“菩萨保佑”。
好在陈家离医院不远，走路也就十来分钟。
陈德胜一路小跑，到医院门口的时候额头上已经出了一层汗，推开急诊的大门走进去，护士看了一眼孩子手上的血，二话没说就把他领进了处置室。
接诊的是一个三十出头的男医生。
他让陈德胜把孩子放在诊床上，解开布巾，仔细查看伤口，一边清理边缘的血迹，一边淡淡开口：
“伤口划得比较深，表皮撕裂严重，得缝针。不然愈合慢，还容易发炎感染。”
一听要缝针，石头哭得更凶了，小身子不停往后缩，想要挣脱，陈德胜按住他，哄了好一会儿，才让孩子勉强安静下来。
消毒、打麻药、缝合，整个过程也就十来分钟。
石头刚开始还哭得厉害，麻药打上去之后就不怎么疼了，只是抽抽搭搭地吸着鼻子。医生的手艺不错，两针缝得又整齐又利索。
缝完之后，医生从柜子里拿出一小卷纱布，剪了一小块盖在伤口上，又用胶布贴了两道固定住。然后就没有然后了——他把剩下的纱布放回柜子里，关上了柜门。
“可以了，回去注意一下，别沾水。”
陈德胜看着石头手指上那块小小的纱布，总觉得一碰就会掉。
他连忙上前一步问道：
“医生，这就好了？这纱布才一小块，一蹭就掉。不用开点消炎药、涂点药膏什么的？”
医生摘下眼镜擦了擦，叹了口气，语气里带着几分无奈：
“老哥，不是我不给你包严实，实在是院里现在没有多余的绷带了，换作平时，如果你要的话别说包扎了，那些配套的消炎药膏、口服药都会一并给你开好。”
“可现在北方那边在打仗，军需处在上周刚调走了大批物资，医院里百分之六七十的医用棉纱、绷带、消炎药全被征走了。”
“现在院里剩下的绷带和消炎药，得留给手术和急诊重症患者。像你孙子这种小伤口，我已经给他缝好、贴上了一点纱布，已经没有大碍了，等着恢复就行了。”
“如果你实在不放心，想要绷带和消炎药，只能自己去外面的药店买。”
陈德胜愣了一下：“还得自己去药店买？”
“对。”医生重新戴上眼镜解释道：
“其实现在不是说全九州都缺这东西了，只是我们北边的医院被征调了，库存一下子告急了，下一批物资从南边运过来还需要点时间。”
“但城里的私人药店不在征调范围内，他们那边的货源是独立的，库存充足，你去看看就知道了。出门左转那条街上就有好几家药店，绷带、药膏、酒精，大把货，随便买。”
陈德胜张了张嘴，想说什么又咽了回去，话说到这个份上，他再不明白时局也懂了。
前线打仗要紧，物资优先供给国防军是理所应当的事。
他心里虽惦记着孙子的伤口，但也不好再多说什么，只能连声道谢，牵着还在小声啜泣的石头，转身走出了诊疗室。
陈大娘等在诊疗室外面，一见他出来就迎上去问：“怎么样？缝好了没有？”
“缝好了，两针。”陈德胜把孩子交到她手里。
陈大娘低头看了看石头手指上那块孤零零的纱布，又看了看陈德胜两手空空，忍不住问道：“怎么就贴着这么一小块纱布？绷带呢？不用吃点消炎药？”
陈德胜答道：
“医生说没有，让咱自己去外面的药店买。”
“嘿，这医院怎么连绷带和消炎药都没有了？”
“打仗嘛，物资都调到前线去了。”
陈德胜摆摆手，“你先带孩子回去，我去买绷带，顺便看看有没有消毒水什么的。”
陈大娘点点头，抱着石头往家走。
陈德胜转身往外面的街上走去。