湿冷的气息并非来自窗外，而是从林逸风的肺腑深处涌起。他强迫自己盘膝坐在酒店房间的地毯上，双目紧闭。罗西医生教导的放松技巧在脑海中反复回荡，每一次呼吸都试图冲刷紧绷的神经。他深吸一口气，微凉的空气带着地中海特有的咸湿，却无法驱散那片纠缠不休的阴影。
那片阴影，是倾盆的雨幕，是失控旋转的赛车，是金属撕裂的尖啸。他尝试观想一片平静的湖面，但湖水总是不自觉地泛起涟漪，涟漪的中心，永远是那湿滑的死亡之舞。
一阵突如其来的寒意掠过，林逸风心头猛跳。他睁开眼，一道模糊的虚影在他身前凝聚。是舒马赫，但今天的幻影，比以往任何时候都要黯淡，边缘飘忽不定，仿佛随时会消散在空气中。
“相信……自己……”断断续续的声音传来，像是从遥远的时空隧道艰难穿梭而来，带着前所未有的虚弱，“我看到……你的……潜力……不要……怕……”
林逸风心脏猛地收紧。幻影导师的声音从未如此破碎，他伸出手，想触碰那模糊的轮廓，却只穿过一片虚无。巨大的担忧如潮水般涌上，他忧虑舒马赫的真实状况，更疑虑自己能否在没有导师指引下独立面对挑战。
然而，这担忧之中，又生出一股莫名的执拗。导师在用他仅存的力量传递信念，他怎能退缩？
“我会的，迈克尔。”林逸风低声回应，不是对幻影，而是对自己立誓。他将拳头攥紧。
那模糊的幻影似乎微微一颤，随即像雾气般消散，只留下空气中一丝若有若无的熟悉感，以及一种前所未有的、沉重而清晰的预感。
翌日，加泰罗尼亚赛道阳光普照，与前些日子的阴雨判若云泥。法拉利SF70h红色战车在维修区整装待发。林逸风穿戴整齐，坐进驾驶舱。干地测试，对他而言已是驾轻就熟。引擎启动的轰鸣，轮胎撕裂空气的呼啸，一切都熟悉而令人安心。
他在干地上做出几圈不俗的成绩，圈速稳定，数据反馈精准。车队工程师罗伯托·奇亚帕在无线电里用带着意大利口音的英语赞许：“Ethan，速度不错，赛车平衡很好。继续。”
林逸风应了一声，目光却不自觉地瞟向p房屏幕上不断刷新的天气信息和赛道日程——测试第四天，人工浇水测试。那个词，像一根细小的针，轻轻刺着他的神经。他能感觉到车队上下对他复杂而审视的关注，尤其是首席工程师马蒂亚·比诺托，那双深邃的眼睛仿佛总能看穿他的一切。
接下来的几天测试，梅赛德斯的银箭依旧一骑绝尘，汉密尔顿频繁刷出了令人咋舌的圈速。法拉利的另一位车手，塞巴斯蒂安·维特尔，驾驶着SF70h，以微弱差距占据第二，显示出法拉利挑战霸主的潜力。
第二阶段前三天测试结束后，维特尔在混合采访区被记者团团围住。他侃侃而谈，脸上带着轻松笑意。当有记者提到法拉利新队友林逸风时，维特尔目光不经意地扫过不远处同样在接受采访的林逸风。
维特尔嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度：“伊森在干地表现很好，很有天赋。”他停顿片刻，声音压低了几分，带着一丝不易察觉的审视，“不过……明天的湿地测试会更有趣，不是吗？那才是真正考验车手的地方。干地？那是小孩子的游戏，真正的冠军，是在雨中用赛车跳舞。”
话语像一颗石子投入水中，在围场内激起层层涟漪。林逸风将维特尔的话一字不落地收入耳中。一股无名火直冲脑门，但他很快压下，深吸一口气，没有回应。
夜深了，赛道早已归于寂静。林逸风换上一身便装，悄悄溜出酒店。白天的喧嚣褪去，月光下的加泰罗尼亚赛道像一条沉睡的巨龙。他径直走向1号右弯——campsa弯。
他站在弯心的缓冲区，闭上眼睛。晚风拂过，带着露水和青草的气息。他想象着雨水从天而降，赛道逐渐湿透，轮胎在积水上打滑，水雾弥漫视野。那些曾经让他窒息的画面再次浮现，冰冷、失控、死亡。
他没有逃避，努力将罗西医生教导的EmdR技巧融入其中。他尝试将恐惧的情绪剥离，只留下对环境的纯粹感知。风的流向，排水沟的位置，路肩的高度，柏油路面的微小起伏。他一遍遍地在脑海中模拟赛车通过这个湿滑弯角的轨迹，想象轮胎压过积水的微妙反馈，想象如何通过细腻的油门和方向盘控制来维持平衡。
不知道过了多久，当他再次睁开眼睛时，额头上已满是汗珠，但胸口那股熟悉的窒息感却减轻不少。他长长吐出一口气，空气中带着一丝雨后青草般的清新错觉。
第二天清晨，赛道工作人员开始对指定路段进行人工浇水。洒水车来回作业，很快，campsa弯到终点线直道前的一段赛道变得湿滑不堪，水面倒映着天空。围场里的气氛明显比昨日紧张几分。
率先进行湿地测试的是经验丰富的维特尔。德国人驾驶着法拉利赛车冲入水雾，四条雨胎在湿滑的赛道上划出精准弧线。他的控车如行云流水，几乎看不出任何多余动作，每一圈的圈速都稳定得可怕，轻松做出全场最快时间。维修区内，其他车队的工程师们看着屏幕上的数据，表情凝重。
下午，轮到林逸风了。他坐在SF70h的驾驶舱内，双手搭在方向盘上，掌心微微湿润。心跳比平时快了几拍，混合着引擎的低吼和轮胎压过积水的真实声音，让他喉咙有些发干。
他深吸一口气，不是慌乱的喘息，而是有控制的、深长的呼吸。然后，他伸出戴着赛车手套的右手，在方向盘正中央那枚跃马标志上，轻轻敲击了三下。“咚、咚、咚。”清脆的声音在狭小的驾驶舱内回响。
闭上眼，他默念着昨晚在弯道旁对自己说过的话：“感受赛道，敬畏但不屈服。”
绿灯亮起。林逸风驾驶法拉利赛车缓缓驶出维修区。视野中的一切都隔着一层朦胧的水汽。第一个弯角，他给油非常谨慎，方向盘的动作也格外轻柔。赛车平稳通过。
接下来的几圈，他没有去追求极致的速度，而是专注于感受轮胎与路面之间的互动，感受赛车在积水上的任何一丝不安分的滑动。舒马赫幻影并未出现，但那些曾经的教导，那些关于雨战的要诀，此刻如同烙印般深刻在他脑海里。
“轻柔……预判……找抓地力……”
在湿滑的直道上，赛车突然轻微地侧滑了一下，方向盘传来轮胎抓地力瞬间流失的警告。林逸风心头一紧，身体几乎是本能地反打方向盘，同时细腻地调整油门。赛车在边缘游走，却被他稳稳地拉了回来。没有失控，没有旋转，没有那种熟悉的恐慌感席卷而来。
他甚至有余力去听罗伯托在无线电里的指令，去感受引擎转速的变化，去观察后视镜里模糊的景象。在最湿滑的campsa弯，他选择了比维特尔更保守的行车线，牺牲了一些速度，却换来了绝对的稳定。
最终，他完成了预定的测试圈数，顺利返回维修区。当他摘下头盔，露出一张布满汗水却异常平静的脸时，周围的法拉利技师们爆发出了一阵压抑的欢呼。
马蒂亚·比诺托和领队毛里齐奥·阿德里巴贝内快步走过来。比诺托拍了拍他的肩膀，目光中带着一丝释然：“干得好，伊森！非常稳定，这很重要。”
阿德里巴贝内咧嘴一笑：“为你感到骄傲，孩子！这是一个非常、非常好的开始！”
林逸风的圈速比维特尔慢了大约0.8秒。这个差距在F1中不算小，但在这样的湿地条件下，对于一个刚刚克服雨战心理障碍的车手来说，能够顺利完成测试本身就是巨大的成功。
维特尔也走过来，取下头盔，露出一头被汗水浸湿的金发。他凝视林逸风，表情复杂，既有审视，也有一丝不易察觉的赞许：“不错的开始，林。不过，这只是人工浇水的赛道，真正的倾盆大雨，可没这么友善。”
这话带着几分前辈的敲打，也带着几分竞争者的宣告。媒体区自然不会放过这个焦点。记者们在下午的采访中，纷纷对林逸风的进步表示肯定。“林，今天你在湿地上的表现令人印象深刻，这是否意味着你已经完全摆脱了雨战的困扰？”一位英国记者问道。
林逸风先是露出了他赛场上那种标志性的冷静表情，沉吟片刻。正当人们以为他会给出一番官方而谨慎的回答时，他突然咧嘴一笑，场下那个“围场音爆小子”的人格瞬间上线，目光也变得活泛起来，带着一丝中二的燃情。
他提高了声调，配合着一个自信的抬手动作：“雨水算什么，我会让它们成为我前进的力量！下一场雨，我会让它为我欢呼！”
“哗——”围场记者们先是一愣，随即爆发出更大的笑声和热烈的掌声。这种出其不意的反差萌发言，正是他们喜欢林逸风的原因之一。闪光灯此起彼伏，记录下这个自信甚至有些“嚣张”的年轻车手。
阿德里巴贝内站在不远处，看着被记者包围的林逸风，无奈地笑摇头，对身边的比诺托低声道：“这小子……有时候真拿他没办法。不过，我喜欢他的这股劲头。”
比诺托微微颔首，镜片后的目光却望向远方阴晴不定的天空。人工浇水只是模拟，真正的考验，或许很快就会到来。
林逸风在闪光灯中，偷偷握了握拳。他知道，质疑声不会消失，维特尔说的是实话。但今天，他确实在雨水中，找回了一丝久违的掌控感。这感觉，陌生而又令人着迷。
一道极淡的虚影在他身侧一闪而过，带来一阵熟悉的冰冷。一个模糊的词语在他耳边响起，像来自深渊的低语：“墨尔本……”