法拉利车队临时会议室里，空气凝重。
上海站撞车的画面，在林逸风的脑海中无休止地循环播放。慢车突兀的变线，轮胎锁死的尖啸，以及自己在那一瞬间，被肾上腺素冲昏头脑的激进。
林逸风知道自己有责任，当时的热血冲动压倒了冷静，一股不甘与愤懑堵在心头。
他坐在会议长桌的角落，像一尊沉默的雕塑，试图将自己从这压抑的氛围中剥离出去。
首席策略师赵思宁，一身剪裁得体的黑色西装，端坐于主位一侧。她的目光平静而深邃，仿佛这会议室里足以令人窒息的压力，于她而言，不过是窗外无意义的白噪音。
领队毛里齐奥·阿德里巴贝内，脸色铁青，这位以铁腕着称的意大利人，此刻眼神像两把淬了冰的刀子，从每一个与会成员的脸上一一刮过，最终，恶狠狠地定格在了赵思宁和首席工程师马蒂亚·比诺托的身上。
“砰！”
阿德里巴贝内猛地站起身，手掌撑在桌面上，声音带着怒火。
“Nina！”他的声音不大，却充满了不容置疑的指责，“为什么选择在那里动手？你难道没预见到那台慢车会在弯心死守赛车线吗？这完全是，一次愚蠢透顶的策略失误！”
赵思宁只是微微抬了一下眼皮，眸子里波澜不惊，甚至还藏着一丝难以察觉的轻蔑。她没有反驳，仿佛在等待一个更值得她开口的对手，或者说，她在评估这番情绪化的质问是否具备回应的价值。
阿德里巴贝内显然没耐心等她开口，他像一头发怒的公牛，直接将矛头转向了另一边。
“还有你，马蒂亚！”他几乎是指着比诺托的鼻子，“你们的技术团队，你们难道也没预测到这种风险吗？一个主场分站冠军！积分！赞助商的曝光！全都被你们的‘完美策略’给搞砸了！”
房间里的空气仿佛被抽干了。
一直沉默的比诺托缓缓地站起身，这位瑞士工程师的脸上没有任何多余的表情，眼神平静而深邃，语气却异常坚定。
“毛里齐奥，请冷静。”
他的声音不高，却有着奇特的穿透力，瞬间让阿德里巴贝内的咆哮显得有些色厉内荏。
“策略本身，没有问题。利用长直道末端的dRS优势进行超越，是标准操作。我们的模拟数据显示，在那个时间点、那个位置，超越的成功率超过85%。”比诺托说话间，他身后的技术员已经将一连串数据投射到了大屏幕上，冰冷的数字无声地支撑着他的论点。
他停顿了一下，目光扫过在座的所有人，最后落回到阿德里巴贝内身上。
“问题在于，慢车车手的让车行为，超出了我们所有关于‘正常让车’的预判模型。以及，”比诺托的视线不着痕迹地向林逸风的方向瞥了一眼，“Ethan在切入角度的选择上，可能稍微激进了一点。这是一系列赛道上的动态事件叠加的结果，无法百分之百预测。把责任全部推给策略组或者车手，这都不公平。”
比诺托直视着阿德里巴贝内，语气中带上了一丝属于顶尖工程师不容置疑的专业傲慢：“我们需要分析的是整个事件链，从赛车设置到车手决策的每一个环节，而不是在这里，急着找一个替罪羊。”
角落里，赵思宁的嘴角几不可察地向上扬起一个微小的弧度，旋即消失。
林逸风一直低着头，听着两位车队巨头的交锋，心中那份不安愈发强烈。他清晰地感受到，在这间会议室里，技术派与管理派之间，一道无形的裂痕正在被撕开。这已经不是简单的业务讨论，而是权力与路线的斗争。
“砰！”
又是一声巨响，阿德里巴贝内狠狠一拳砸在桌子上，震得所有人的水杯都跳了一下。
“‘动态事件’？‘无法预测’？”他终于彻底爆发了，整张脸涨得通红，“马蒂亚！这就是你作为技术总监给我的答案？我们每年花几千万欧元养着策略团队，就是为了让他们在关键时刻告诉我‘意外’是不可避免的？！结果呢？我们像个小丑一样，在林的主场搞砸了一切！”
他伸出手指，隔空点着比诺托，声音已经变成了怒吼：“我不管你们的成功率是85%还是95%！我只看到结果！结果就是一场灾难！你们技术部门，需要为这种影响最终结果的‘不可控因素’，负全责！”
话音未落，他猛地转身，拉开会议室大门，重重地摔门而去。
“哐当——”
巨大的关门声回荡在会议室里，随后是令人窒息的死寂，只剩下众人压抑的喘息和投影仪风扇的嗡鸣。
阿德里巴贝内离开后，会议室的气氛反而更加诡异。技术团队的成员们，看向比诺托的眼神里，除了敬佩，还夹杂着一丝显而易见的担忧。比诺托今天挺身而出，维护了整个技术部门的尊严，无疑赢得了所有工程师的忠诚。但同时，他也将自己彻底推到了领队的对立面。
赵思宁平静地合上了面前的笔记本，仿佛刚才那场风暴从未发生。她与比诺托短暂地交换了一个眼神，那眼神里有复杂的含义：是理解，是默契，更是对未来更多风暴的共同预见。
会议不欢而散。
林逸风回到车手休息室，将自己重重地摔进沙发里，疲惫感如潮水般涌来。
比诺托说的没错，自己确实激进了。那一瞬间的冲动，是“热血笨蛋”的本能，压倒了“冰人Ethan”的计算。他闭上眼，赛道记忆宫殿在脑海中自动构建，撞车前的每一个画面，每一个数据流，都被拆解成无数帧。他试图在那0.1秒的决策时间里，找到那个导致一切崩溃的根源。
舒马赫的幻影没有出现，但他的话语却在耳边回响：“你的心，还需要磨练。”
金手指终究只是辅助。最终握着方向盘，踩下油门的，是他林逸风。他必须将那种“计算器”般的绝对冷静，真正融入自己的骨血，而不是在两种人格之间反复横跳。
他抓起桌上的数据平板，没有片刻休息，直接找到了自己的比赛工程师，罗伯托·奇亚帕。
两人凑在一起，屏幕上是密密麻麻的数据图和赛道模拟线路。
“罗伯托，”林逸风的声音冷静而专业，不带一丝感情，完全是“冰人Ethan”的模式，“回到那一圈，那个弯心。如果我的进弯速度再降低一些，或者方向盘的修正角度再收小一些，数据模型的结果会是怎样？”
“碰撞依然有70%的概率发生，”罗伯托快速地在平板上操作着，“对方的减速幅度太异常了。但如果我们选择放弃那个弯角的争夺，我们只损失0.7秒，而不是碰撞。”
“0.7秒……”林逸风的指尖在屏幕上那条代表自己赛车轨迹的红线上轻轻划过，眼神锐利如刀。他渴望从这些冰冷的数据中，找到下一次面对同样情况时，那个唯一正确的答案。
夜深人静，林逸风独自待在酒店房间里。他没有再看比赛录像，而是静静地凝视着桌上那个舒马赫签名的迷你卡丁车模型。
今天会议室里发生的一切，仅仅只是一个开始。比诺托和阿德里巴贝内之间的冲突，是法拉利这艘看似光鲜亮丽的红色巨轮之下的深刻裂痕。而这场失利，不过是让这条裂痕，被所有人看见了而已。
他，林逸风，不仅要面对赛道上那些如狼似虎的宿敌，更要在这支豪门车队随时可能爆发的内部风暴中，找到自己的航道。
甚至……在必要的时候，成为那个能够引领方向的人。
下一站，巴库。一条以高速、狭窄、事故频发而闻名的魔鬼街道。
那里，既有对车手技术的极致考验，也必将成为法拉利内部矛盾的下一个爆发点。
一场更大的风暴，正在酝酿。
而他林逸风，正处在风暴的中心。