日本，铃鹿。
新闻发布会的空气仿佛被抽干了氧气，只剩下闪光灯的灼热和快门此起彼伏的“咔哒”声。上百名记者像闻到血腥味的鲨鱼，将所有镜头和麦克风都对准了坐在正中央的林逸风。
维特尔重返红牛的消息，像一颗核弹在围场引爆，余波至今未平。
“Ethan，”一位来自英国天空体育的资深记者率先发难，问题尖锐如手术刀，“红牛明年将拥有维特尔和维斯塔潘，一支无可争议的‘冠军梦之队’。而法拉利选择了你和勒克莱尔。外界普遍认为，马拉内罗在用一场豪赌来对抗一个确定的王朝。作为卫冕冠军，你如何看待这种压力？”
林逸风的脸上看不出任何情绪波动。他没有立刻回答，而是拿起面前的矿泉水，拧开，喝了一小口。整个发布会现场安静得只剩下他喉结滚动的轻微声响。
他放下水瓶，身体微微前倾，靠近麦克风。
“我的合同上写的是驾驶赛车，不是感受压力。”他的声音通过扩音器传遍全场，清晰、平稳，带着一丝金属质感，“至于明年的事，等明年阿布扎比的烟花放完之后再来问我。现在，我只想知道铃鹿赛道一号弯的刹车点在哪里。”
一句轻描淡写的回应，却像一块巨石砸进水里，激起千层浪。记者席传来一阵骚动。这回答太“林逸风”了，一半是“冰人”的数据式精准，一半是“围场音爆小子”的嚣张。
他没有给记者们追问的机会，目光已经转向了主持人，示意自己回答完毕。
发布会结束，林逸风在经纪人杰克·哈里森和新闻官的簇拥下穿过围场。法拉利p房里，技师们正在忙碌地准备着。看到他回来，人们纷纷停下手中的工作。
“干得漂亮，冠军！”
“让他们瞧瞧我们的厉害！”
罗伯托·奇亚帕，他的比赛工程师，像一头温和的熊，走过来重重地拍了拍他的肩膀。这个意大利男人没有多余的话，只是用他那双深邃的眼睛注视着林逸风，手上的力道传递着信任和期待。
“别想明年的事，”奇亚帕的嗓音有些沙哑，“这个周末，我们让他们好好回忆一下，今年的世界冠军是谁。”
林逸风咧嘴一笑，露出一口白牙，场下的热血少年模式瞬间上线。他反手勾住罗伯托的脖子：“当然！今晚我请大家吃拉面，庆祝我们即将到来的胜利！”
车队里爆发出善意的哄笑，紧张的气氛被冲淡了不少。但在热闹的间隙，林逸风的耳朵却捕捉到几名空气动力学工程师的低声交谈。
“……梅赛德斯的新底板，侧面的气流通道完全不一样了……”
“……听说风洞数据非常夸张，专门针对铃鹿的高速弯……”
他的笑容不变，心底却拉响了警报。
回到属于自己的休息室，林逸风关上门，将外界的一切喧嚣隔绝。他躺在理疗床上，闭上眼睛。瞬间，整个世界褪去了色彩和声音，一座由数据和光线构成的虚拟赛道在他脑海中展开。
“赛道记忆宫殿”，启动。
铃鹿赛道像一条银色的巨龙，在他意识深处盘旋。每一个弯角的曲率、路肩的高度、沥青的颗粒感、刹车区的颠簸……所有细节都以三维数据的形式清晰呈现。他开始“驾驶”着一辆虚拟的SF71h赛车在宫殿里飞驰。
第一圈，他模拟的是排位赛状态，追求极致圈速。第二圈，他调出汉密尔顿过去五年在铃鹿的比赛数据，一辆银色的幽灵赛车出现在他前方，他跟随着，分析着对方的走线和节奏。第三圈，他将赛车调成重油状态，脑海中的轮胎模型开始以肉眼可见的速度衰减，数据流像瀑布一样刷新，计算着不同驾驶风格下的磨损差异。
他就像一台超高精度的生物计算机，冷静地处理着海量信息，寻找那百分之一秒的优势。
“咚咚。”
敲门声打断了他的模拟。
夏尔·勒克莱尔探进半个身子，脸上带着标志性的阳光笑容：“Ethan，发布会上的回答太酷了。”
“小场面，哈哈哈。”林逸风从理疗床上坐起来。
勒克莱尔走了进来，顺手带上门。“关于S弯，我练习模拟器的时候有个想法，”他没有丝毫藏私，“三号弯到四号弯之间，如果放弃一点点切弯心的角度，让车身姿态更顺，出五号弯的速度会不会更快？虽然单点看慢了，但也许整个组合弯能赚回来。”
林逸风的眼睛亮了一下。这是一个非常规的思路，牺牲局部最优换取整体最优。他立刻在脑海中的记忆宫殿里进行模拟。数据飞速闪过，一个新的最优解路径被标注出来。
“有道理，”他认真地看着勒克莱尔，“值得一试。”
两人没有再多说什么，但一种奇妙的默契在狭小的空间里流动。他们是即将为王座搏杀的队友，也是此刻并肩作战的法拉利车手。
门再次被推开，这次走进来的是领队毛里齐奥·阿德里巴贝内。他那张常年被雪茄和压力刻画出深刻纹路的脸上，带着一丝不易察觉的温和。
他扫了一眼屋里的两个年轻人，目光最终落在林逸风身上。
“Ethan，新合同意味着新责任，”阿德里巴贝内的声音低沉而有力，像是在敲打着什么，“但你要记住，无论发生什么，法拉利车队，永远是你最坚实的后盾。”
这番话与其说是鼓励，不如说是一种敲打和承诺。林逸风明白，这是在告诉他，尽管内部权力的天平已经开始向技术总监比诺托倾斜，但在赛道上，他阿德里巴贝内依然是这支车队的最高指挥官。
晚些时候的战术会议室里，首席策略师赵思宁站在一块巨大的触摸屏前，屏幕上布满了各种数据图表。
“根据我们的模型，梅赛德斯在铃鹿的最优策略，依然是利用他们赛车的保胎优势，尽可能延长第一节的里程，”她的手指在屏幕上划过一条平滑的曲线，“汉密尔顿尤其擅长这个。他会引诱我们先进站，然后他利用干净的赛道做出飞驰圈，建立优势。”
“典型的汉密尔顿式节奏。”罗伯托·奇亚帕在一旁补充。
林逸风一直沉默地听着，手指无意识地在桌面上敲击。
“我们不能跟着他的节奏走。”赵思宁的声音不大，却让所有人的目光都集中过来，“调出去年比赛第15到18圈，汉密尔顿在S弯的单圈时间。”
助手立刻调出数据。
“看到没有，”赵思宁指着屏幕上一个微小的波动，“第18圈，他的S弯用时比前后两圈慢了0.15秒。轮胎衰减的悬崖点，比他们的模型预测要早两圈到来。”
林逸风的眼睛瞬间亮了。这个细节太微小了，在海量数据中几乎可以忽略不计，但赵思宁却精准地抓了出来。
“你的意思是……”
“我们不等他引诱我们，”赵思宁的嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“Ethan，夏尔，排位赛后，如果你们在他前面。正赛第17圈，不管轮胎状况如何，用一个排位赛冲刺圈的速度进站。我们要打乱他的所有部署，逼他做出反应。”
整个会议室一片寂静，随后爆发出压抑的兴奋。这是一个极度冒险的计划，但如果成功，将会是一次教科书般的策略胜利。
周日的车手巡游，林逸风坐在敞篷老爷车上，向看台上的车迷挥手。铃鹿的观众是全世界最热情的，他们挥舞着各种旗帜和标语，呼喊着每一个车手的名字。
隔着几辆车，他看到了刘易斯·汉密尔顿。
这位世界冠军似乎感受到了他的目光，转过头来。两人的视线在空中交汇。汉密尔顿没有说话，只是微微抬了抬手，嘴角勾起一抹意味不明的笑容。
那笑容里没有敌意，也没有轻视。更像是一种欣赏，一种对强大猎物的认可。仿佛在说：我知道你来了，我知道你的计划，放马过来吧。
林逸风心中那根名为警觉的弦，被轻轻拨动了一下。
比赛开始前十五分钟，维修区一片繁忙。林逸风已经坐进了驾驶舱。罗伯托·奇亚帕最后一次俯下身。
“感觉怎么样？还需要调整吗？”
林逸风闭着眼，双手搭在方向盘上，感受着赛车每一个部件传来的细微反馈。
“前翼攻角，再加0.25度。我需要在一号弯进弯的时候，车头有更强的下压力，给我足够的信心去晚刹车。”
“收到。”奇亚帕立刻通过无线电向技师下达指令。
所有准备工作就绪。林逸风伸出戴着手套的右手，在方向盘中心的跃马队徽上，轻轻敲击了三下。这是他的仪式。
他睁开眼，眼前是复杂的方向盘屏幕，耳边是引擎进入待命状态的低吼。周围的喧嚣、技师的奔走、看台的呐喊，都在此刻离他远去。他的世界里，只剩下自己、赛车，和前方那条等待被征服的赛道。
他能感觉到，一股前所未有的力量正在四肢百骸中积蓄、涌动。那不仅仅是求胜的欲望，更是经过无数次计算和模拟后，对胜利的绝对掌控感。
五盏红灯，依次亮起。
全世界的目光，都聚焦在这条起跑线上。
林逸风的瞳孔里，倒映出那五点猩红的光芒。他的大脑一片空明，只剩下一个念头。
这场战争，由我开启，也必将由我终结。