“钢七连的第四千八百一十一个兵，就要离开我们了”
战车车库中
高城正在主持着史今的退伍仪式
监视器后
康导正在目不转睛地注视着镜头
接下来没有别的戏，就是拍摄史今的整个退伍过程
战车车库中，仪式还在继续
“四千八百八十一！是他记在心里的数字”
“但记得在我们心里的……就是一个名字！”
“史今，一排三班班长！”
高城与全连官兵身穿常服站的笔直
而史今却是在一旁默默的擦拭着他那辆擦了无数次的装甲车，仿佛要把这辆车擦出光来
高城的声音都有些颤抖，一口气压在心里出不来了
“我没有权利去评价三班长什么……因为他一直做的比我，比我要好！”
说到难受处，高城都忍不住情绪崩溃的转过身
在这一刻
也许高城在悲伤，也许在埋怨自己，埋怨许三多
又或者是在纠结，是不是要动用自己认为隐藏很好的军长儿子身份，为史今做点什么
可最终
他心中的骄傲让他没有这么做，史今的骄傲也不会允许高城这么做！
高城转过身，继续主持
“现在，就由熟悉三班长的人，对他做出评价！由七连的人，对七连的第四千八百一十一个兵做出评价！”
……
车库中陷入短暂的沉默，似乎有莫大情绪在酝酿
最终，胸膛起伏不止的伍六一第一个忍不住大吼出声
“好！”
紧接着
“好！”
甘小宁喊道
“好！”
白铁军也是大喊
“好，好，好！”
所有人齐齐怒吼出声！
突兀的
“不好！”
一声带着哭腔的大喊传来
“切镜头，切镜头！”
康导在对讲机内指挥道
镜头调转
转过正在低头擦着战车的史今，他眼中的眷恋和不舍，溢满了整个屏幕
镜头自动对准了刚刚跑进来的许三多
他的脸都皱到一起了
“不好……”
许三多看着史今，又哭喊了一遍
史今勉强维持的体面，瞬间被打破，他躲到战车后面，逃避着对方的视线
泪水夺眶而出……
“说好了你不走，你为什么要骗我？”
这一刻，许三多委屈的像个孩子
或真或假，或是在戏中，或是在生活中，没有谁能完全分的清楚
镜头没有停止
继续在众人的脸上扫过
“咔！好，这一条过了！”
……
即便是导演喊了咔，可几位演员仍然沉浸在戏里无法自拔
王报强哭的躺在了地上，张毅靠着装甲车痛哭流涕，就连张强国也是背过身，肩膀一耸一耸的
什么是戏？什么是真？
这一条拍完后，便只剩下最后一幕
也就是史今退役去看天安门的戏，那场戏，就由康导带着张毅，张国强俩人去京都拍摄，其他人不用去了
看着众人那悲伤的模样，康导心中也是百味杂陈
想了想，他招呼着剧组成员集合
最后高声宣布
“士兵突击杀青了！每个人都有红包，大家开心点！”
……
下午
剧组已经在收拾准备离开滇南
而康导则带着还没走的，之前去702团集训过的几个演员，上了一辆小巴士，直奔702团而去
等他们到的时候，龚连长早就在团门口等着他们
车停在三连门口，李岳第一个冲下巴士，熟门熟路的跑进一班宿舍
猛地推开门，看到一班长武增越，本想质问的李岳却是张了张嘴，什么话都没说出来
此时还是训练时间
全连战士都已经出发去训练了，整个营房空荡荡的
可此时一班宿舍窗户旁却站着一个人
是一班长武增越！
他穿着常服，身姿仍然挺拔，可现在，常服上的肩章，肩章已经消失，只剩下一枚国防服役章挂在左胸
他看着窗外的眼神充满落寞与挣扎
远处，是团里的战士正在热火朝天的训练……
听到李岳进门的动静，武班长转过头，眼神一亮
“李岳，你怎么来了？”
李岳看着他有些发红的眼睛，犹豫了片刻
轻声问
“班长，为什么？为什么要退伍？你刚得了三等功，部队怎么会让你退伍？”
……
听到李岳的话，武班长眼神有些闪躲，不过，他很快又笑了笑
“李岳，记得我跟你说过的我老婆吗？”
“记得，怎么了？”
“我们重新复合了！”
“啊！？”
李岳的神情充满错愕
……
这时
武班长走到李岳面前，毫无征兆的给他敬了一个礼！
？
李岳一脸懵圈，这是怎么了？
武班长将他拉着坐下，感慨道
“这事，还得感谢你，你上次举办的晚会，你嫂子看见了，你写的那些歌，她也听了。她告诉我，那天晚上，她想了很多，很多很多！最后，她联系了我……”
武班长的眼里泛起泪花，有些哽咽
“之后，我们聊了一整夜，她告诉我，她能理解我了，她的心结会慢慢解开，最后，我们决定，复婚……”
……
李岳沉默了
少顷才说道
“……这是好事，大好事，班长你还年轻，还有很长时间，你们可以慢慢修复感情，再生一个孩子，可是班长，复婚为什么要退伍呢？”
“唉……”武班长听到他的话，眼神又变得有些黯淡
“你嫂子说了，她支持我继续在部队待着，保家卫国，男儿当如此，可是，她再也不会来部队了，一看到部队，她就会想起……死去的孩子！她的心结暂时还解不开……”
武班长的泪水夺眶而出，掉落在胸口那枚国防服役章上，他用手撑着脸，无声的哭泣
“李岳，我不能再当缩头乌龟了，部队不是我的避风港，我不能让她再苦苦熬下去，她下雨天骑车摔倒我不在，她工作累的身体出了问题我也不在，她还要照顾双方的父母，还有，还有……孩子……”
“不行，我不能再这么下去了，我要回家，我要去陪着她们，我守护了国家八年！现在……我该守护她们了！”
……
李岳背过脸抹去眼角的泪水，沉默了片刻，站起身，敬礼！
“班长，你辛苦了！”
宿舍门被推开，张毅他们涌入宿舍，立正站好，齐齐向武班长敬礼
“班长，你辛苦了！”
武班长先是一愣，随后抹去眼泪，站起身，立正回礼！
夜晚
空置的会议室中
士兵突击的几个演员与三连所有要退役的老兵聚在一起，痛痛快快的喝了一场酒！
龚连长与指导员来敬过酒后，也离去了，将聚餐留给了这帮老兵
一个同样要退伍的班长搂着李岳的肩膀，悄声说
“我跟你说，龚连长这次因为你，年后应该能高升，但是指导员……因为年纪太大，好像要转业了……”
……
李岳看着指导员的背影，沉默不语
一转头
喝多了的武班长冲上来抱住他，号啕大哭
听到他的话，引起饭桌上哭嚎声一片
“李岳，以后……我再也不是一个兵了！”
李岳抹了抹眼角，抱着武班长，用力拍了拍他的后背
随后
喝多了的一帮大男人便勾肩搭背的一起唱起了那首祖国不会忘记
“不需要你歌颂我”
“不渴望你报答我”
“我把光辉融进”
“融进祖国的星座”
“山知道我江河知道我”
“祖国不会忘记不会忘记我”
“祖国不会忘记不会忘记我”
……
深夜
酒局结束
大家东倒西歪的被战士们扶到床上睡去
只有李岳
站在没开灯的走廊窗户旁，抽了一根烟
随后
他掏出手机
先是给工作室的人打了电话，然后便打开社交账号，在上面发布了一条动态
“又是一年退伍季，在部队与退伍老兵聊到深夜，有感而发……有些话我想说，有首歌我想唱给大家听，明天上午，我会在抖音开启我人生的第一场直播！就在部队，就在这个退伍季！”
“我将我的心里话唱给大家听！”
……