十六铺码头上人头攒动。
江面上笼罩着一层薄薄的晨雾，灰白色的雾气像一层轻纱，漂浮在水面上，把对岸的建筑物都罩在一片朦胧之中，只剩下模糊的轮廓。
远处教堂的尖顶在雾中若隐若现，像一个快要融化的梦。
搬运工扛着行李箱在跳板上穿梭，喊着号子，汗水在晨光中闪闪发光，黝黑的脊背在灰白色的天光下泛着湿润的光泽。
有人扛着藤条箱，有人拖着帆布袋，有人的行李被绳子捆得结结实实，像一个个待运的包裹。
送行的人群挤在岸边挥手告别，有人在大声叮嘱着什么，有人在抹眼泪，有人在喊“到了来信”，声音被江风吹得断断续续。
江风很大，吹得女人们的裙摆和帽子上的纱网猎猎作响，吹得码头上那几面旗帜噼啪作响，吹得岸边的柳枝弯了腰，在空中划出一道道凌乱的弧线。
亨利站在客轮的甲板上，一只手搭在栏杆上，目光越过密密麻麻的人头，望着码头的入口方向。
他没有告诉她是哪一班船。但她如果想来，她总能查到的。
她是一个过分聪明的女人，她有的是办法查到他要坐哪一班船。
如果她想来送他的话。
船笛鸣了第一声。还有十五分钟就要起航了。
他继续等。他的目光没有离开码头入口的方向。
他看着那些赶来送行的人，有匆匆跑来的，有依依惜别的，有最后时刻才赶到、气喘吁吁地挥手的。
每一个出现在入口处的人影，都让他的心跳加快一拍，然后那个人走近了，不是她，心跳又落回去。
如此反复。
船笛鸣了第二声。还有五分钟。
码头上的人渐渐少了，送行的人们开始陆续散去。有几个熟人看到了他，朝他挥手告别，他微笑着挥手回应，然后目光又回到码头入口的方向。
入口处已经没有什么人了，只有几个搬运工蹲在台阶上抽烟，和一个卖茶叶蛋的老太太守着她的炉子。晨雾渐渐散开了一些，阳光从云层的缝隙里漏下来，在江面上铺开一条金色的光带。
她没有来。
船笛鸣了第三声，长长的、沉闷的汽笛声划破了江面上的雾气，惊起一群栖息在附近屋顶上的鸽子，它们扑棱着翅膀飞起来，在天空中盘旋了一圈，然后朝着远处飞去。
缆绳被解开，轮船缓缓地离开了码头。船身震动了一下，然后开始平稳地向前移动，船尾翻起白色的浪花，在浑浊的江水中翻滚着、扩散着。
亨利站在甲板上，看着那个她没有出现的码头越来越远，越来越小，最终消失在晨雾里。
码头上的人影变成了模糊的小点，然后连那些小点也看不清了，只剩下岸边的建筑轮廓和远处教堂的尖顶，在雾气中若隐若现。
他什么都没有说。
他只是转过身，走进了船舱。
那天下午，林观潮从外面回到公寓。
她上午去了一趟编辑部，交了一篇稿子，又和主编聊了聊下个月的选题。中午在路边吃了一碗阳春面，然后慢慢地走回来。
她推开公寓的门，屋子里很安静。安静得有些不真实。
亨利的房间门开着，衣柜空了，床头柜上的那盏铜台灯也不在了。床铺收拾得整整齐齐，床单上连一丝褶皱都没有，仿佛从来没有人睡过。
空气里残留着一股淡淡的须后水的味道，混着旧皮箱的气味，那是他留下的最后一点痕迹，也很快就会消散。
客厅的茶几上放着三个信封。
她走过去，拿起第一个信封拆开。
是一沓钞票，数目不小，足够她在这里维持大半年的开销。钞票是崭新的，用一张白纸条捆着，纸条上写了一个数字，是他的笔迹。
第二个信封里是一张名片，上面写着一个律师的名字和地址，背面用钢笔写了一行字：“有任何法律上的问题，找他。”
字迹有些潦草，像是匆忙中写下的。
第三个信封里是一张折叠起来的纸，她展开来，上面用法文写了一个地址和一个人的名字——法国领事馆的过境通道联系人。
他把所有他能想到的后路，都替她留好了。
每一条路，每一个可能出现的麻烦，他都想到了。
他甚至想到了如果她需要紧急离开上海，可以通过领事馆的通道走。那条通道不是给普通人用的，他一定是花了很大的力气才拿到那个联系人的名字。
林观潮握着那三个信封，在客厅里站了很久。
窗外的苏州河还在流，灰绿色的河水在午后的阳光下泛着细碎的波光，一艘运煤的驳船正突突突地驶过河面，船尾拖着一道黑色的涟漪。
远处传来电车的铃声，叮当叮当，由远及近，又由近及远。
她站在那里，手里握着那三个信封，感觉到它们的重量。一个人对她的牵挂和担忧。
他走了，但他把他的担心留下了，折叠好，装进信封里，整整齐齐地放在茶几上，等她回来拆开。
她没有哭。
她只是把信封收好，走到书桌前坐下来，翻开那本蓝色封面的笔记本，拿起钢笔，在空白页上写了一行字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在安静的房间里格外清晰。
“亨利走了。演戏结束。继续工作。”
她合上本子，站起身来，走到窗边。
窗外的苏州河还在流，灰绿色的河水在午后的阳光下泛着细碎的波光，一艘运煤的驳船正突突突地驶过河面，船尾拖着一道黑色的涟漪。
两岸的房屋高低错落，晾晒的衣物在风中飘动，远处传来电车叮叮当当的铃声。这座城市还在运转。她也是。
她穿上大衣，然后推开门，走了出去。
走廊里很安静，邻居家的收音机里正放着周璇的歌，软绵绵的嗓音在午后的空气里飘荡：“天涯呀海角，觅呀觅知音……”
她带上门，锁好，脚步声在楼梯间里渐渐远去。
她一个人了。
但她从来没有像此刻这样清楚地知道，自己要做什么。