清明过后，长白山南麓的积雪化成了千万条溪流，叮叮咚咚地汇入鸭绿江。江水涨了，绿得发黑，打着旋儿朝下游奔去。江对岸，是朝鲜的丘陵，这个时节也该是山花烂漫了。
曹德海带着小守山站在江边的老榆树下。孩子六岁了，个头蹿得很快，已经能到爷爷的胸口。他手里拿着个自制的望远镜——两个硬纸筒套在一起，镜片是从合作社坏了的放大镜上拆下来的，用胶布缠得结实实实。
“爷爷，对岸有人！”小守山举着望远镜，突然喊道。
老人接过望远镜，调了调焦距。果然，江对岸的缓坡上，有几个穿着朝鲜传统服装的人在走动，像是在采野菜。其中一个老者似乎察觉到了这边的目光，抬起头，朝这边望了望，然后抬手挥了挥。
曹德海也抬起手，挥了挥。隔着一江春水，两个老人的动作都慢而郑重。
“爷爷认识他们？”小守山好奇地问。
“认识，也不认识。”曹德海把望远镜还给孙子，“很多年前，你太爷爷那辈，两边常来往。春天他们过来采参，秋天咱们过去打松子。后来...就不太走动了。”
这话说得含糊，但孩子听懂了其中的惆怅。他不再问，只是举着望远镜，看对岸的山，对岸的树，对岸那些陌生又熟悉的人。
回到合作社，王经理正在接电话，声音很大：“对，对，我们是山海联盟...什么？朝鲜贸易代表团？要来考察？”
挂了电话，王经理一脸不可思议：“曹叔，刚才省外事办来电话，说朝鲜有个农业考察团，点名要来咱们这儿学习山海协作经验。下周三就到！”
这个消息像块石头扔进平静的池塘，在草北屯激起了层层涟漪。朝鲜？那可是外国！虽然只隔一条江，但这么多年，除了偶尔能在江边看见对岸的人影，真正的往来几乎没有。
“会不会...不太方便？”李大山有些顾虑，“毕竟牵扯到边境，涉外无小事。”
陈老大倒是实在：“人家来学习，咱们就教。当年咱们不也是这么学过来的？”
曹德海抽着旱烟，没说话。烟雾缭绕中，老人的眼神飘向窗外，飘向鸭绿江的方向。许久，他才开口：“准备接待。该教什么教什么，不藏私。但记住一点——咱们是农民，只谈农业，不谈别的。”
接下来几天，合作社上下忙成了一团。图书室里的外文书被翻了出来——其实也就几本俄文的农业手册，还是五十年代留下的；试验田里立起了中朝双语的标识牌，是曲小梅连夜翻译的；连食堂的菜单都改了，加了朝鲜泡菜和冷面——虽然做得不一定地道。
最紧张的是小守山。学校老师特意给他开了小灶，教他简单的朝鲜问候语：“安宁哈赛哟”（您好），“康桑哈密达”（谢谢）。孩子学得认真，回到家还拉着春桃练习：“妈，安宁哈赛哟！”
春桃笑着纠正：“发音不对，要温柔些。”
周三上午，三辆黑色的轿车沿着江边公路驶来。车是省外事办派的，挂着红旗。车停稳后，下来七八个人，都穿着深色中山装，胸别领袖像章。为首的是个五十多岁的男子，个子不高，但很精神，戴副黑框眼镜。
翻译介绍：“这位是朝鲜农业省的李成哲同志，考察团团长。”
李成哲的汉语说得不错，只是带着明显的朝鲜口音。他握住曹德海的手，力度适中：“曹德海同志，久仰大名。我们在《人民朝鲜》报上看到过你们的报道，很受启发。”
曹德海有些意外：“我们的报道...登在朝鲜报纸上？”
“是的。”李成哲从公文包里取出一份报纸，果然是《人民朝鲜》，头版转载了中国《人民日报》关于山海联盟的报道，还配了照片——正是曹德海在参园里的那张。
老人接过报纸，手又有些抖。这张泛黄的新闻纸，漂洋过海——不，是跨江越境，把草北屯的故事带到了一个陌生的国度。
考察从参园开始。四月的参园，参苗刚冒头，嫩绿嫩绿的，在春风里微微颤动。李成哲蹲下身，仔细查看土壤，又摸了摸参叶，问了很多专业问题：亩产量、生长期、病虫害防治...
曹德海一一解答，用的是最朴实的语言，但句句在点子上。翻译有些农业术语翻不出来，急得额头冒汗，曹德海就比划，画图，甚至从地里挖出棵参苗来示范。
李成哲看得很认真，不时在小本子上记录。他的随行人员中，有个年轻的技术员叫金明秀，二十出头，梳着两条黑亮的麻花辫，眼睛又大又亮。她问题最多，从土壤酸碱度问到肥料配比，从灌溉方式问到采收时机。
曲小梅负责回答她的问题。两个年轻姑娘，一个说汉语，一个说朝鲜语，靠翻译沟通，竟然越聊越投机。金明秀听说曲小梅是技术负责人，眼睛瞪得更大了：“女同志也能当技术员？”
“在我们这儿，男女都一样。”曲小梅笑了，“我们联盟里，女技术员占一半呢。”
金明秀若有所思。
中午在合作社食堂吃饭。菜是春桃带着妇女们准备的：小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、炒山野菜，还有特意做的朝鲜冷面和大酱汤。李成哲尝了冷面，点点头：“味道很正宗。让我想起了平壤玉流馆的冷面。”
饭桌上，气氛轻松了些。李成哲讲起朝鲜的农业情况：他们也有山区，也有海岸线，但山海协作做得不好。“我们西海岸有很好的海产，但运不到山区；山区有优质的人参，但加工技术落后。看了你们的经验，我们很受启发。”
曹德海听着，没多说什么，只是不停地给客人夹菜：“多吃点，咱们边吃边聊。”
下午参观加工车间。自动化生产线让朝鲜客人看得目不转睛。金明秀站在真空包装机前，看了足足十分钟，然后问：“这台机器，中国自己生产的？”
“是的，”曹德海说，“沈阳产的。虽然比不上日本德国的，但够用，也便宜。”
李成哲问了个关键问题：“你们这套模式，在朝鲜能推广吗？我们的条件...可能不如你们。”
这话问得实在。曹德海想了想，说：“条件好不好，看怎么用。你们有咸镜北道的明太鱼，有开城的人参，有西海的海带...这些加起来，不比我们差。关键是，”他顿了顿，“得把大家的心聚到一处。”
翻译把这话翻过去，李成哲沉默了一会儿，点点头。
考察进行到第三天，发生了一个小插曲。金明秀在试验田帮忙时，不小心把一株珍贵的“山海一号”参苗碰断了。那株参苗是今年重点观察的样本，曲小梅花了很多心血。
小姑娘吓得脸都白了，站在那里手足无措，眼泪在眼眶里打转。随行的朝鲜官员脸色也很难看，用朝鲜语严厉地训斥她。
曹德海走过去，弯腰捡起断掉的参苗，看了看断面，然后对金明秀说：“没事，还能救。”
他从工具棚里拿来刀片、细绳和药膏，小心地把断掉的部分接回去，用细绳固定，再涂上特制的愈合药膏。“参跟人一样，断了骨头接上，还能长好。就是得多费心照顾。”
金明秀的眼泪终于掉下来了，不是害怕，是感动。她深深鞠了一躬：“康桑哈密达（谢谢）！”
这件事后，朝鲜客人的拘谨少了很多。李成哲私下对曹德海说：“曹同志，你们对年轻人很宽容。在我们那儿，犯这样的错误，要受严厉批评的。”
“年轻人哪有不犯错的？”曹德海说，“错了，改了就成。要是因为怕犯错不敢动手，那才可惜。”
考察的最后一天，曹德海带着客人上了北山。站在山顶，鸭绿江像条碧绿的丝带，蜿蜒在群山之间。江这边是草北屯的参园、厂房、学校；江那边是朝鲜的田野、村庄、工厂。同样的山，同样的水，养育着两岸的人民。
李成哲望着对岸，久久不语。最后，他轻声说了句朝鲜谚语，翻译过来是：“一江春水，两岸同源。”
下山的路上，李成哲正式提出请求：希望联盟能派技术员去朝鲜指导，帮助他们开展山海协作试点。作为交换，朝鲜可以提供优质的人参种子和海洋养殖技术。
这个请求让曹德海陷入了沉思。涉外事务，不是合作社能决定的。他如实相告：“这事，得请示上级。”
“我们明白。”李成哲说，“我们已经通过正式渠道向中国政府提出申请。今天只是先跟您通气。”
考察团离开时，金明秀特意找到曲小梅，送给她一条朝鲜丝绸头巾——淡粉色的，绣着精美的花纹。“曲姐姐，谢谢你这些天的指导。希望...希望以后还能见面。”
曲小梅收下了，回赠她一本《山海种植技术手册》，是她自己编写的，手写本，还画了插图。“这个给你，希望对你有用。”
两个姑娘握手告别，都有些依依不舍。
车开走后，合作社恢复了平静。但关于朝鲜之行的讨论，才刚刚开始。
省里很快来了指示：原则同意开展中朝农业合作，但必须谨慎稳妥，以民间交流为主，政府指导为辅。具体方案，由山海联盟与朝方协商，报省外事办批准。
五月，杜鹃花开满山时，联盟召开了一次特别的理事会。议题只有一个：要不要，以及如何，开展对朝合作。
会上分歧很大。王经理担心政治风险：“涉外事务敏感，弄不好会惹麻烦。”李大山顾虑安全问题：“毕竟隔着国界，万一...”陈老大倒是支持：“多条路总是好的。咱们的‘山海一号’要是能在朝鲜种成功，也是好事。”
曹德海听着大家的争论，一直没说话。直到所有人都说完了，他才缓缓开口：“六十年前，我爹那辈，江两边常走动。春天朝鲜人过来帮我们插秧，秋天我们过去帮他们收稻。那时候没有‘国界’这个概念，只有乡亲。”
他顿了顿，目光扫过在座的人：“后来不走了，是形势所迫。现在有机会重新走动，是好事。山还是那座山，江还是那条江，人还是那些人。咱们搞山海协作，图的是什么？不就是让大家都过上好日子吗？江这边的好日子是日子，江那边的就不是？”
这话说得朴实，但有力。会议室安静下来。
“当然，要谨慎。”老人继续说，“该请示的请示，该报备的报备。但该做的，也要做。这样吧，先派个小队过去看看——小梅带队，大林跟着，再去两个技术员。不搞大的，就帮忙建个试验田，教教技术。”
方案报上去，批下来了。六月初，曲小梅、曹大林、李卫国、阿琳组成的技术小组，在省外事办官员陪同下，跨过了鸭绿江。
这是曹大林第一次出国——虽然只是到对岸。桥是五十年代修的钢铁大桥，车开在上面能听见钢板“哐当哐当”的响声。江中心有国界线，一道红色的油漆线，这边是中国，那边是朝鲜。
过关手续很繁琐，检查很严格。但当车驶入朝鲜境内，看到的景象却让所有人都沉默了——道路颠簸，房屋陈旧，人们的衣着朴素，但脸上带着一种熟悉的质朴和坚韧。
接待他们的是李成哲和金明秀。试验田选在咸镜北道的一个合作社，离海边不远，背靠青山。地里已经平整好了，朝鲜的农民们站在那里，好奇地看着这些从江对岸来的中国人。
语言不通是个大问题。但农民之间的交流，有时候不需要语言。曹大林卷起裤腿下地，示范如何起垄；李卫国手把手教怎么施海藻肥；阿琳展示海带养殖的窍门；曲小梅最忙，又要指导技术，又要通过翻译讲解原理。
金明秀成了最好的助手。她汉语进步很快，还能帮着翻译一些专业术语。休息时，她告诉曲小梅：她父亲是军人，在朝鲜战争中牺牲了。“我母亲说，父亲最后的话是：希望以后再也没有战争，孩子们能在和平的环境里长大。”
曲小梅听了，很久没说话。傍晚，她带着金明秀爬上合作社后面的小山。夕阳西下，鸭绿江在远方闪着金光，像条温暖的纽带。
“你看，”曲小梅指着江对岸，“那边亮灯的地方，就是草北屯。我家的灯，应该也亮了。”
金明秀望着对岸的灯火，轻声说：“真希望有一天，我们这儿也能这么亮。”
“会的。”曲小梅握住她的手，“只要咱们一起努力。”
技术小组在朝鲜待了半个月。离开时，试验田里已经种下了从草北屯带来的参苗，海边也建起了小型海带养殖区。朝鲜的农民学会了使用海藻肥，学会了简单的加工技术。他们送别时，送了每人一袋自己种的苹果——不大，但很甜。
金明秀一直送到桥头。过桥前，她突然用汉语说：“曲姐姐，等我们的试验田成功了，我去草北屯看你们。”
“一定来。”曲小梅抱了抱她，“我们等你。”
车开过大桥，回到中国一侧。曹大林回头望去，金明秀还站在桥那头，使劲挥手。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到江面上。
回到草北屯，技术小组带回了朝鲜的礼物：人参种子、明太鱼干、手工刺绣...还有更重要的——朝鲜合作社的感谢信和合作协议草案。
秋天，第一批从朝鲜引进的人参种子在试验田发芽了。这种人参耐寒性强，适合高海拔地区，与草北屯的品种杂交，说不定能培育出更好的品种。
而朝鲜那边也传来好消息：试验田的参苗长势良好，海带养殖初步成功。金明秀来信说，他们正在筹备建设小型加工厂，希望联盟能提供设备和技术支持。
曹德海拿着信，看了又看。然后他走到那幅中国地图前——现在已经不只是中国地图了，旁边还挂了幅朝鲜半岛地图。老人用红笔，从草北屯画了条线，跨过鸭绿江，一直画到咸镜北道的那个合作社。
红线很细，但很清晰。
小守山放学回来，看见地图上的新线条，好奇地问：“爷爷，这是去哪儿的？”
“去邻居家。”曹德海摸摸孙子的头，“山山，你知道世界上最远的距离是什么吗？”
孩子想了想：“是...是天边？”
“不，”老人望着窗外渐浓的夜色，“是心与心的距离。心通了，再远也近；心不通，再近也远。”
窗外，一轮明月升起来了，圆圆的，亮亮的，照在鸭绿江上，照在长白山上，照在中国，也照在朝鲜。月光没有国界，它平等地洒在每一寸土地上，洒在每一个渴望和平与幸福的人心里。
边关明月，照见的是山河，更是人心。
而人心相通处，便是故乡。