千禧年的第一缕阳光照进草北屯时，吴炮手正坐在自家小院的藤椅里打盹。老人八十一了，耳朵有些背，眼睛也花了，但每天清晨雷打不动要坐在这儿，听鸟叫，闻土香，看太阳从东山头爬上来。
“爷爷，吃药了。”孙媳妇端着水和药片出来。
吴炮手慢慢睁开眼睛，接过药片，就着温水吞下。是降压药，还有治关节炎的，每天一把，像吃饭一样准时。
“山里的鹞鹰，”他忽然说，“今年来得晚。”
孙媳妇一愣：“您咋知道？”
“听叫声，”老人指着天空，“往年这时候，早上能听见三声。今年...一声都没有。”
正说着，远处传来汽车喇叭声。一辆白色面包车停在院门口，下来几个穿白大褂的人，提着医疗器械箱。
“吴爷爷，体检的来了！”领头的是县医院的刘医生，每年都来给老人做免费体检。
吴炮手摆摆手：“检啥检，老骨头了，检不检都一样。”
“那可不一样，”刘医生笑着扶他进屋，“您可是咱们的宝贝，得好好保养。”
体检很仔细：量血压，测血糖，做心电图，抽血化验...一套下来，老人有些累了，靠在椅背上喘气。
“吴爷爷，”刘医生看着心电图，“您这心脏...得注意。不能再累着了。”
“累啥累，”吴炮手不以为意，“我现在就喂喂鸡，晒晒太阳，还能累着？”
体检队走了，小院恢复了安静。吴炮手却坐不住了，拄着拐杖慢慢往外走。孙媳妇要扶，被他推开：“我自己能行。”
他要去合作社。虽然曹大林退下来了，杨帆接了班，但老人还是习惯每天去转转，看看参园，看看试验田，跟老伙计们唠唠嗑。
路上碰见李大山，也拄着拐杖，走得慢慢悠悠。
“老吴，你也去合作社？”
“嗯。你呢？”
“我也去。在家待着闷得慌。”
两个老人相视一笑，并肩往前走。他们这一辈人，合作社就像第二个家，一天不去，心里空落落的。
合作社变化很大。新建的数据中心里，杨帆正盯着大屏幕，上面显示着联盟各屯的实时数据：土壤湿度、气温、作物长势...曲小梅带着几个年轻技术员在分析，用的是吴炮手听不懂的术语。
“杨帆啊，”吴炮手走进来，“那些机器...没出毛病吧？”
“吴爷爷，您来了！”杨帆赶紧扶老人坐下，“机器好着呢。您看，这是黑水屯蓝莓园的数据，湿度有点低，正准备自动灌溉。”
屏幕上，蓝莓园的3d模型旋转着，哪些区域缺水，哪些区域正常，一目了然。
“这玩意儿...”吴炮手眯着眼睛看，“是挺厉害。但机器知道哪棵蓝莓‘渴’了吗？”
“知道，”杨帆调出一个界面，“每棵树下都有传感器，能精确测量。您看，这棵树的数据，确实比旁边的低。”
吴炮手看了半天，摇摇头：“不对。这棵树在东边，早上晒太阳多，自然‘渴’得快。西边那棵，晒得少，就‘渴’得慢。机器能分出东南西北吗？”
杨帆一愣，随即明白了：“吴爷爷，您说得对！我们没考虑日照因素。我这就让他们加进去。”
老人满意地点点头，拄着拐杖又往外走。李大山等在门口，两人一起去了参园。
四月的参园，参苗刚冒头，嫩绿嫩绿的。几个年轻技术员正在用仪器检测，看见老人来，赶紧打招呼。
“吴爷爷，李爷爷！”
“忙你们的，”吴炮手摆摆手，自己蹲下身——蹲得很慢，李大山扶了他一把。
老人摘下手套，用手直接摸了摸土，又拔起一棵小草，看了看根须。
“这土...还得养，”他对技术员说，“看着黑，但不‘油’。得施点海藻肥，但不能多，多了烧根。”
技术员赶紧记下。这些经验，书本上没有，仪器测不出来，但管用。
从参园出来，两个老人在合作社院里的老榆树下坐下。这棵树有上百年了，树干要两人合抱，树冠像把巨伞。曹德海在世时常说：这树是草北屯的根。
“老吴啊，”李大山望着树冠，“咱们...真老了。”
“老了就老了，”吴炮手很坦然，“树老了还落叶呢，人老了...也得认。”
“我是说，”李大山声音低下去，“咱们这辈人，一个个都走了。赵铁柱走了，孙木匠走了，陈老大也中风了，躺床上半年了...下一个，该轮到谁了？”
这话说得沉重。吴炮手沉默了很久，从怀里掏出那杆老烟袋——曹德海留下的，已经很久不抽了，就是带在身上，图个念想。
“轮到谁，谁就走，”老人摩挲着烟袋，“但咱们做的事，不能走。得传下去。”
正说着，小守山放学回来了。孩子十四岁，上初三，背着沉重的书包，但脚步轻快。
“吴爷爷！李爷爷！”他跑过来，“告诉你们个好消息！我设计的‘智能灌溉模型’，在全省中学生科技创新大赛拿了一等奖！”
“啥模型？”李大山没听懂。
小守山掏出获奖证书，还有厚厚一叠设计图纸：“就是...就是用传感器数据，结合老人们的经验，设计出最省水、最有效的灌溉方案。我用了吴爷爷教的‘看天浇水法’，李爷爷教的‘看土施肥法’...评委说，这是传统智慧和现代科技的结合！”
两个老人看着证书，看着图纸上那些复杂的曲线和公式，虽然看不懂，但心里暖烘烘的。
“好孩子，”吴炮手摸摸孩子的头，“比你爷爷强。”
“不，”小守山很认真，“是站在爷爷肩膀上，才能看得远。”
这话说得两个老人都笑了。笑着笑着，吴炮手忽然咳嗽起来，咳得很厉害，脸都憋红了。小守山赶紧给他拍背，李大山要去叫医生。
“没事...没事...”老人摆摆手，好一会儿才缓过来，“老毛病了。”
那天晚上，吴炮手做了个梦。梦见自己又年轻了，跟曹德海、扎西一起上山打猎。雪很深，但他们走得飞快。忽然，曹德海指着远处：“看，梅花鹿！”
他举枪瞄准，却怎么也扣不动扳机。低头一看，手里的枪变成了拐杖...
醒来时，天还没亮。老人躺在炕上，听着自己的心跳，一下，一下，跳得很慢，但很有力。
他知道，时间不多了。
第二天，他把儿子、孙子都叫到跟前。儿子吴建国五十多了，现在是合作社的运输队长；孙子吴小军二十八，在杨帆手下当技术员。
“我啊，”老人慢慢说，“可能快去找你曹爷爷他们了。走之前，有件事得交代。”
他从箱底翻出个木盒子，打开，里面是几十个小布袋，每个袋子上都贴着标签。
“这是...我这些年攒的种子。”他一一指着，“这是老山参的种子，1968年收的；这是刺五加的种子，1975年收的；这是蓝莓种子，1982年从大兴安岭带回来的...还有这些，”他拿起几个特殊的袋子，“这是‘山海一号’第一代的种子，这是青海扎西给的冬虫夏草菌种，这是台湾林先生带来的高山茶种子...”
家人都惊呆了。他们从来不知道，老人攒了这么多宝贝。
“这些种子，”吴炮手很郑重，“不能丢。得接着种，接着传。特别是老山参的种子，现在野山参少了，这些种子...可能是最后一批了。”
吴小军接过盒子，手都在抖：“爷爷，您放心，我一定...”
“不光是你，”老人打断他，“是所有人。你去找杨帆，找小梅，找大林...跟他们说，把这些种子分下去，每个屯都种一点。这样，就算一个地方绝了，其他地方还有。”
吴建国哭了：“爹，您别说这些...”
“得说，”吴炮手很平静，“人都有这一天。我怕的是，我走了，这些种子没人管了，慢慢就没了。那才是真没了。”
种子的事很快传开了。曹大林、杨帆、曲小梅都来了，看着那一盒种子，个个神色凝重。
“吴叔，”曹大林握住老人的手，“您放心。这些种子，我们会当成命根子一样护着。”
合作社开了紧急会议，决定成立“种子保育中心”，由吴小军负责，曲小梅指导。把那些珍贵的种子分类、检测、繁育，建立基因库。
最让人感动的是，各屯的老人听说后，都把自己攒的“私货”拿出来了：李大山拿出珍藏多年的蓝莓老种，赵木匠的儿子拿出父亲留下的珍稀木材种子，连躺在床上的陈老大，也让女儿送来了一包深海藻类孢子...
“这些老东西，”吴炮手看着越堆越多的种子，笑了，“都藏着宝贝呢。”
种子保育中心很快建起来了。就在合作社旁边，三间恒温恒湿的库房，里面是一排排的种子柜，像图书馆的书架。每个种子袋都有编号，有档案，记录着来源、特性、种植要点...
吴炮手每天都要去中心看看。虽然走不动了，但让孙子用轮椅推着去。他坐在种子库里，闻着那股混合着各种植物气息的味道，觉得很安心。
“这就对了，”他对孙子说，“种子在，根就在。根在，咱们这些人...就没白活。”
五月，吴炮手病倒了。这次很重，住院了。医生说是心肺功能衰竭，年纪太大，器官老化了。
病房里挤满了人。曹大林、李大山、杨帆、曲小梅、小守山...联盟的老老少少都来了。老人躺在床上，戴着氧气面罩，但眼神很清澈。
他一个个看过去，像是要把每个人都记住。最后目光落在小守山身上。
“孩子，”他声音很弱，“过来。”
小守山走到床边，握住老人的手。那手干枯，但温暖。
“你爷爷...临走前，让我看着你长大。”吴炮手断断续续地说，“现在...我看着他了。你很好...比我们都好。往后...山啊，海啊...就交给你们了...”
孩子泪流满面：“吴爷爷，您别...”
“别哭，”老人笑了，“我是...去找你爷爷唠嗑。告诉他...他孙子有出息...他那些种子...都发芽了...”
声音越来越弱，最后闭上了眼睛。监护仪上的曲线，变成了一条直线。
病房里一片哭声。
吴炮手的葬礼，比曹德海的还隆重。不是因为他职位高，而是因为他代表了一个时代——最后的老把式，最后的山野智慧。
送葬的队伍从合作社一直排到北山。人们臂缠黑纱，胸戴白花，默默走着。没有哭声，只有脚步声，沙沙的，像风吹过山林。
下葬时，小守山捧着那个种子盒，把一包老山参的种子，撒在老人的棺木上。
“吴爷爷，”他轻声说，“这些种子...会一直种下去。您...安心吧。”
土一锹一锹填上，新坟立起来了。墓碑上刻着：“吴青山之墓——最后一个老猎人”。旁边，就是曹德海的墓。
两个老伙计，终于又在一起了。
葬礼后，合作社开了追思会。大家没有悲伤，而是回忆老人留下的东西：那些经验，那些种子，那种对山对海的深情...
杨帆宣布：把每年的五月五日——吴炮手的生日，定为“山海传承日”。这一天，老人们要给年轻人讲课，孩子们要给老人们表演，还要举办种子交换会...
“吴爷爷走了，”杨帆说，“但他的种子留下了，他的智慧留下了，他的精神留下了。咱们要做的，就是让这些种子，发芽，开花，结果...一代一代，传下去。”
小守山站起来：“杨叔叔，我想...在种子保育中心旁边，建个‘老把式纪念馆’。把吴爷爷他们的故事，他们的工具，他们的经验...都收进去。让以后的人知道，咱们的山海联盟，是怎么来的。”
提议全票通过。
半年后，“老把式纪念馆”建成了。不大，就三间平房，但很用心。里面陈列着吴炮手的猎枪、曹德海的烟袋、陈老大的渔网、赵木匠的工具...还有那些珍贵的种子样本。
最醒目的位置，挂着一幅照片：曹德海、吴炮手、扎西，三个老人坐在一起，抽着烟，笑着。照片下面有行字：
“老树会枯，但新花会开；老人会走，但精神永在。山海之根，生生不息。”
开馆那天，来了很多人。老人们看着熟悉的物件，回忆着往事；年轻人看着，学习着历史；孩子们看着，憧憬着未来...
小守山站在纪念馆门口，望着北山的方向。那里，两座坟茔并肩而立，像两棵老树。
树老了，会枯。但它们的根，已经深深扎进土里。而根在，新芽就会不断冒出来，开花，结果，长成新的树林。
这就是传承。
这就是希望。
老树新花，岁岁年年。