一九八六年十月十八日，凌晨三点半，长白山草北屯林场工棚里还黑着灯，曹大林却已经醒了。今天是周末，老赶答应带他去老林子深处的“参窝子”——那片红松母树林。这是他们约定好的，昨晚睡前曹大林就把东西收拾好了，放在铺头。
他没等愣子起来生炉子，自己摸黑爬起来，轻手轻脚地穿衣服。大老赵的呼噜声还在响，小山东说着梦话，愣子睡得死沉。老赶也没睡，曹大林看到他那边有火光一闪一闪的——是在抽烟。
“大林，收拾好了？”老赶小声问。
“好了。”
“走，趁天没亮，早点进山。”
两人摸黑出了工棚。深秋的长白山，凌晨的气温已经降到零下，呼出的气成了白雾。老赶走在前面，打着手电，步子不快不慢。曹大林跟在后面，背着帆布包，包里装着干粮、水壶、鹿骨签子、桦皮筒、红绳、小米，还有一把斧头防身。
从林场出发，往北走。这条路曹大林没走过，比上次去老林子那条还偏僻。走了约一个小时，翻过第一道山梁，天边才开始泛白。老赶停下来，指着远处黑黢黢的山影：“看，那就是红松母树林。”
曹大林顺着他的手看过去。晨雾中，一片墨绿色的林冠像一大片云，压在山脊上。那片林子比他见过的任何林子都高、都密，树冠几乎连在一起，把天空遮得严严实实。
“那片林子，少说几百年没动过了，”老赶抽了口烟，眼睛望着远方，“我爷爷年轻时候进去过，说里面的红松粗得几个人都抱不过来，地上全是松针，踩上去没脚脖子。”
“林场为啥不伐？”曹大林问。
“那是母树林，留着结松籽的，”老赶说，“松籽是林场的宝贝，收了卖给种子站，一棵大树一年能结几百斤松塔，比伐了卖钱划算。再说了，那片林子是水源地，伐了会破坏生态，老韩头不让动。”
“那咱们进去，不违反规定吧？”
“偷偷进，别让人看见。”老赶压低声音，“咱又不是去砍树，是去挖参。挖参不破坏林子，山神爷不怪。”
翻过第二道山梁，路更难走了。灌木丛越来越密，藤蔓缠绕，时不时要弯腰钻过去。地上的落叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，但容易崴脚。老赶在前面探路，用木棍拨开树枝，时不时回头提醒曹大林注意脚下。
走了将近两个小时，终于到了红松母树林的边缘。曹大林抬头看，愣住了。
他从来没见过这么大的树。红松的树干笔直，少说有三十米高，胸径粗得两个人合抱都抱不过来。树皮红褐色，裂成一片片的鳞片，像老人的皮肤。树冠像一把巨伞，把天空遮得严严实实，阳光只能从缝隙中漏下来，在地上投下稀疏的光斑。
地上的松针铺了厚厚一层，踩上去软得像棉花，一点声音都没有。空气中有股浓烈的松脂味，混着腐殖土的清香，闻着就让人精神一振。
“这就是红松母树林，”老赶轻声说，“这棵最大的，少说三百年了。”
曹大林摸着树干，粗糙的树皮硌手。三百年，这棵树经历过清朝、民国、伪满、解放，见证了多少人间事。
“别看了，干活，”老赶从怀里掏出“参谱”，翻到最后一页，“参窝子应该在林子深处，靠近溪沟的地方。人参喜欢潮湿，不能太干。”
两人往里走。林子越走越密，光线越来越暗。偶尔有几只松鼠在树上跳来跳去，吱吱叫着，像是在警告同伴有人闯入了它们的领地。
走了约半个小时，老赶突然停下，蹲下。他用手扒开地上的松针，抓起一把土，放在鼻子下闻。
“就是这儿，”他眼睛亮了，“腐殖土，黑褐色，松软，有香味。这是长参最好的土。”
两人开始搜寻。曹大林弯着腰，眼睛在地上一寸一寸地扫。枯叶、苔藓、蕨类、五味子藤……他努力在这片绿色和褐色中寻找那抹熟悉的红色。
找了快一个小时，什么都没发现。曹大林有些泄气，老赶却不急，慢悠悠地走，偶尔停下来看看树根，看看石头缝。
“大林，你过来。”老赶突然压低声音。
曹大林走过去，顺着老赶的手指看。在一棵大红松的根部，长着一丛绿色植物，叶子已经枯了大半，但还能看出是五片小叶组成的掌状复叶。
“五匹叶！”曹大林差点喊出来。
“别出声。”老赶按住他的肩膀。
两人蹲下，小心地扒开枯叶。果然，是一棵五匹叶，叶子有五片，每片五张小叶。叶柄粗壮，比之前见过的都粗。果柄上还挂着几颗红色的果实，虽然已经干瘪了，但颜色还是红的。
“这棵不小，”老赶数芦碗，数到一半停下，“芦头埋在土里，看不清，但看叶柄的粗细，至少五十年。”
曹大林心跳加速。五十年！比上次那棵还老！
“挖不挖？”他问。
“不急，先找找周围。”老赶站起来，在附近转悠。
不到十分钟，他又蹲下了。这次是在一棵倒木旁边，倒木已经腐朽了，长满了苔藓。倒木的根部，一丛人参秧从苔藓里钻出来，叶子比刚才那棵还大。
“六匹叶！”老赶声音发颤。
曹大林跑过去，蹲下看。六片叶子，每片五张小叶，叶柄粗得像筷子，果柄上还挂着几颗红籽，比其他参的红籽大一圈。
“这是参王，”老赶的手在抖，“我爷爷那辈人见过，说这片林子里有棵参王，长在倒木旁边。没想到还在。”
老赶跪在地上，从怀里掏出小米，撒在参秧周围，小声念叨：“山神爷，山神爷，我们来看您了。这棵参王是您的宝贝，我们不挖，就看看。保佑它长命百岁，子孙满堂。”
念叨完，老赶站起来，对曹大林说：“这棵不挖，留种。咱挖那棵五匹叶。”
曹大林点头。老赶的规矩，他懂。挖大留小，挖好留差，不能赶尽杀绝。这棵六匹叶是参王，挖了就绝了种，以后再想挖参就难了。
两人回到那棵五匹叶旁边。曹大林从包里拿出红绳，在参秧上系好。老赶撒小米，念叨。
然后，曹大林蹲下，开始清土。
鹿骨签子一下一下地拨开土，从外围开始。这棵参长在大红松的根部，周围全是树根和石头，比上次难挖得多。树根和参根缠在一起，分不清哪是树根哪是参须，每一签子都得小心翼翼。
老赶趴在地上，脸几乎贴着地面，帮曹大林分辨。
“这根是树根，粗，黑褐色，不要动。”
“这根是参须，细，淡黄色，顺着清。”
曹大林跟着老赶的指点，一根一根地清。有些参须钻到石头缝里，他用手扒开石头，小心地拉出来。有些参须和树根缠在一起，他用竹镊子一点一点地分开。
挖了将近三个小时，腰酸得直不起来，眼睛也花了。但曹大林不敢停，怕伤了参须。
太阳升到了头顶，阳光透过树冠洒下来，在地上投下斑驳的光影。老赶看了看天，说：“歇会儿，吃点东西。”
曹大林直起腰，骨头嘎巴响。他从包里拿出饼子和水壶，递给老赶一个饼子。
“老赶叔，这林子还有别人来过吗？”
“应该有，但不多。”老赶嚼着饼子，“这片林子太大，一般人不敢进来。再说，知道这里有参窝子的人，也就咱俩了。”
“那参王怎么没被人挖走？”
“可能是不认识，”老赶说，“六匹叶的叶子和五匹叶差不多，不仔细看看不出来。也可能是看到了，但守规矩，不挖。老辈人传下来的规矩：参王不能挖，挖了断子孙。”
吃完东西，继续挖。芦头慢慢露出来了。老赶凑过来数芦碗，一个一个地数，数到五十三个！
“五十三年！”老赶激动得声音都变了，“大林，这是你挖到的最老的参！”
曹大林手一抖，差点伤了参须。他稳住心神，继续清土。芦头下面，参体开始显现。这棵参比上次那棵大得多，参体呈人字形，两条“腿”粗壮，像小孩的胳膊。表皮淡黄色，细密的铁线纹从芦头一直延伸到参腿。
又挖了一个多小时，整棵参完整出土了。
曹大林捧着参，手在抖。五十三年，五匹叶，品相完整，根须齐全，芦头有五十三个芦碗。这是他这辈子挖到的最好的参。
老赶接过去，翻来覆去地看，眼里闪着光：“好参！好参！品相比上次那棵还好，能卖八百！”
八百！曹大林心跳加速。加上上次那棵三百五的，就是一千一百五。顶他一年工资！
“大林，你运气好，”老赶笑着说，“我挖了一辈子参，也没挖到过这么好的。”
“是老赶叔带路带得好。”
“咱俩有缘，”老赶拍拍他肩膀，“这参你好好留着，别急着卖。越放越值钱，过两年没准能卖一千。”
曹大林把参小心地放进桦皮筒，周围塞上青苔，盖上盖子，用红绳扎好。
两人把土回填，把坑抹平，撒上小米，又用枯叶盖好，看不出挖过的痕迹。
“还有几棵小的，过几年再来挖。”老赶说。
他们在附近又转了转，老赶又找到两棵“四匹叶”和一棵“五匹叶”，都没挖，说是留种。
下午三点，两人开始往回走。路上，老赶又讲起了他爷爷的故事：
“我爷爷那辈人，挖参不卖钱，换粮食、换布、换盐。那时候山里穷，有钱也买不到东西。一棵好参，能换一麻袋苞米，够一家人吃一冬天。”
“现在不一样了，”曹大林说，“现在有钱啥都能买。”
“所以现在的人，不如老辈人知足。”老赶叹了口气，“老辈人挖参，够吃就行，不贪。现在的人，恨不得把山挖空。”
回到工棚，天快黑了。愣子正在院子里劈柴，看到两人回来，迎上去：“挖到了？”
曹大林点点头，从怀里拿出桦皮筒，打开盖子，把参小心地拿出来。
愣子凑过来看，眼睛瞪得像铜铃：“这么大！比上次那棵大一倍！”
大老赵、小山东他们也围过来看，啧啧称奇。
“大林，这参卖不卖？”大老赵问。
“不卖，先存着。”
“存着好，”老赶说，“好参越放越值钱。”
夜里，曹大林躺在通铺上，摸着怀里的桦皮筒，想着春桃和山山。八百块，加上上次的三百五，就是一千一百五。再攒几个月，开山货店的钱就够了。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里，他又走进了那片红松母树林。参王还站在那里，六片叶子在风中摇曳，红籽像一颗颗红宝石，在阳光下闪闪发光。他蹲在参王旁边，没有挖，只是看着，看着。
山神爷站在远处，白胡子，白头发，穿着白袍子，笑眯眯地看着他。
“孩子，你守规矩，不贪心，会有好报的。”
山神爷说完，化作一缕青烟，消失在林子里。