这一年的春天来得比往年早。
正月底还冻得人伸不出手，进了二月，天就跟换了个人似的，风忽然软了。头一天刮的还是那种干冷干冷的西北风，刮在脸上像刀子，第二天就变成了湿乎乎的东南风，带着一股子化冻的泥腥味，贴着地皮吹过来，把人棉袄领子里的寒意一点一点地往外抽。屯子里的雪从早上开始就变得软塌塌的，踩上去不再是咯吱咯吱脆响，而是噗嗤一下陷进去，靴子边上沾一圈黏糊糊的雪泥。
曹大林推开院门的时候，屋檐上正好掉下来一块冰溜子，砸在台阶前的雪地上，碎成几截透明的冰碴子。他抬头看了一眼，房檐下那一排长短不齐的冰溜子都在滴水，滴滴答答的，像有人在房顶上轻轻地敲着一面小锣。院子里的积雪已经化了三四寸，露出底下灰褐色的地皮，那地皮上冒出了一层极细极淡的绿色，不仔细看还以为是青苔，蹲下来凑近了瞧，是草芽，嫩嫩的，细细的，一根一根从冻了一整个冬天的土里钻出来，像是刚睁开眼睛的小东西。
“大林，今儿进山不？”春桃从屋里探出半个身子，头发用一根红头绳扎着，脸上还带着刚洗过脸的湿气，眼角有一点没擦干净的胰子沫子。
“进。”曹大林正在院子里磨一把柴刀，磨刀石上滴了几滴水，刀刃在晨光里闪着细细的银光，“雪化得差不多了，山上的婆婆丁该冒头了，还有小根蒜，这时候最嫩。”
“我也去。”春桃说着就转身回了屋，不一会儿再出来的时候，头上多了一顶旧草帽，腰上系了一条蓝布围裙，围裙前面缝了一个大兜，手里挎着一个柳条筐。她站在台阶上，红头绳在早春的微风里轻轻地晃了一下，“我挖野菜，你打猎，各干各的。”
曹大林放下柴刀看了她一眼。春桃去年秋天嫁过来的时候还是新媳妇的模样，脸皮薄，说话声音小，走山路走快了就喘。可这才过了几个月，她脸上那股子初来乍到的不安已经退下去了，换上了一种踏踏实实的、跟这座屯子长到一起去的从容。她穿着那双自己纳的千层底布鞋站在台阶上，围裙兜里插着一把小铲子，筐子挎在胳膊弯里，那模样比那些在林场干了好几年的家属都利索。
“行。山路不好走，你跟着我踩的脚印走。”
“知道。”春桃从门槛后面拿出一双草鞋套，套在布鞋外面，“昨晚上就备好了，防滑。”
曹大林背上枪，又从屋里拿了一卷麻绳和一把小猎刀别在腰上。他走到院子角落那个新搭的狗窝前蹲下来，叫了一声：“山虎。”
狗窝里探出一个圆滚滚的狗脑袋，土黄色的毛，脑门上一撮黑毛，两只眼睛又黑又亮，还带着小狗特有的那种湿漉漉的稚气。这只小狗是老赶家的大黄狗下的崽，刚满月不久，抱过来才十来天。它看到曹大林，立刻从窝里爬出来，四条短腿在地上扒拉了几下才站稳，小尾巴摇得像风里的狗尾巴草。
“你在家看门，别乱跑。”曹大林伸手摸了摸它的脑袋，小狗舔了舔他的手指，然后蹲坐在窝门口，歪着脑袋看着他，像是在琢磨他嘴里那些话是什么意思。
两人出了屯子，沿着屯口那条被雪水泡得软乎乎的土路往南走。路两边是化了一半的雪，雪面上密密麻麻地印着各种脚印——野兔的、山鸡的、狐狸的，还有一串细细碎碎的小脚印，大概是黄鼠狼留下的，绕着路边的一棵老榆树转了个圈，又拐进了旁边的灌木丛里。春桃走在曹大林后面，低着头看着那些脚印，时不时停下来，用脚尖拨一下，像是在辨认什么。
“大林，这串脚印是啥？”她指着一串比兔子脚印小、比黄鼠狼脚印大的爪印。
曹大林回头看了一眼：“狍子。是只母狍子，昨晚上从这儿过去的。你看脚印前面那两个小点没？”
春桃蹲下来仔细看，脚印前面确实有两个极浅的小凹坑：“那是啥？”
“前蹄印。狍子走路的时候，后蹄踩在前蹄印上，看着像两个蹄印叠在一起。你要是看到前蹄印后面还有两个浅印子，那就是狍子，不是鹿。”
春桃站起来，把那串脚印又看了两眼：“我记住了。”
两人继续往前走。越往山里走，雪化得越少，背阴的地方雪还厚着，踩上去噗嗤噗嗤地陷到脚脖子。路两边的树开始泛青了，落叶松的枝头上冒出了一层极淡的嫩绿，像蒙了一层薄薄的雾。柞树的芽苞鼓鼓的，指甲盖大小，深褐色，掰开一个就能看见里面蜷着的嫩叶，皱巴巴的，像婴儿攥着的小拳头。
走了大概四十多分钟，到了一片向阳的坡地。坡上的雪已经化了大半，露出下面棕黄色的枯草，枯草底下冒着一丛一丛的新绿。春桃的眼睛一下子亮了，她蹲下来，用小铲子拨开一片枯草，露出了几片嫩绿的、边缘带着细锯齿的小叶子：“婆婆丁！”
“挖吧，这儿多的是。”曹大林站在坡顶上四下张望了一圈，把枪从肩上卸下来，靠着一棵柞树站着，“我在这附近转转，不走远。你有事就喊我一声，我能听见。”
“知道了。”春桃已经蹲在地上开始挖了，小铲子插进土里一撬，一棵肥嫩的婆婆丁连着白根被挖了出来，根上沾着黑褐色的湿泥。她抖了抖土，整整齐齐地码进柳条筐里，又去挖下一棵。
曹大林沿着坡顶走了一段，在一棵老柞树底下停下来。他蹲下看了看雪地上的痕迹——一串新鲜的狍子脚印从坡顶斜穿过去，拐进坡下的一片榛柴棵子里，脚印边缘的雪还没冻硬，印子清清楚楚的，像是有人刚用模子按上去的。他顺着脚印的方向又走了几十步，然后停在一丛干枯的榛柴后面，把枪端了起来。
坡下的那片谷地里，有四五只狍子正在低头啃草。雪化了的山坡上露出了干草和嫩芽，狍子们埋着头，一点一点地往前吃着走，偶尔有一只抬起头来，耳朵转了转，又低下头去。曹大林数了数，三只母的，两只半大的，没有公的。他把枪口放低了一些，没有急着开枪，等了一会儿，看着那几只狍子慢悠悠地吃着草从谷地这边挪到了那边，然后收起枪，转身往回走了。
春桃还在坡上挖野菜，筐子已经小半满了。婆婆丁、荠菜、小根蒜，还有几棵野葱，绿莹莹的堆在筐底，湿泥沾在柳条筐的缝隙里，散发着一股清甜的生草气息。她看到曹大林空着手回来，有些意外：“没打着？”
“没打，全是母的和小的。”曹大林靠着树坐下来，掏出烟袋点上，“母的肚子里说不定带着崽，打了可惜。小的还没长成，打了也没多少肉。让它们再长长。”
春桃看了他一眼，没说什么，又低头去挖野菜。过了一会儿她忽然说：“大林，你跟我说过的，不打怀孕的、不打太小的。你刚才看到的就是这样的？”
“对。母狍子肚子鼓鼓的，一看就是怀了崽的。小狍子角才冒个尖，还是绒毛，是去年春天生的，还没成年。”曹大林吸了一口烟，“再过两个月，等小崽子们能跑了，再打也不迟。”
春桃把一棵小根蒜连根挖出来，捏在手里看了半天。小根蒜的蒜头像一粒白豆子，叶子细长翠绿，拿在手里有一股淡淡的辛辣味：“那今天你不就白来了？”
“不白来。你挖了菜，我认了路，知道了这片坡上有狍子群。过两个月再来打，一头能顶现在打两头的肉。”曹大林把烟袋磕了磕，站起身，“再说了，就算今天啥也不打，咱俩能一块儿进山走走，也比闷在屋里强。”
春桃脸上泛起一层淡淡的红，被早春的风一吹，又散开了。她把小根蒜放进筐里，站起来，拍了拍膝盖上沾的泥土：“那行，回家吧，我回去给你包荠菜馅的饺子。”
两人顺着原路往回走。太阳升到了头顶，把山坡上的雪照得白晃晃的，化雪的水顺着地势汇成细细的水流，沿着田垄边的沟渠往低处淌，发出哗哗的轻响。山雀在树枝间跳来跳去，羽毛蓬松着，叫声清脆短促，像是在互相通报着春天来了的消息。
春桃走在前面，筐子里的野菜随着她的步子一颠一颠的，有几片婆婆丁的叶子从筐沿上探出来，在她围裙上蹭了一道浅绿色的印子。她走了一段，忽然停下来，蹲在路边看着什么。
“大林，你看这个。”
曹大林走过去一看，路边的一块石头旁边，长着一小簇紫红色的花苞，细细的茎秆顶着一个小圆球，还没开，但花苞的颜色已经透出来了，在枯草和残雪之间像一小团凝固的胭脂。
“冰凌花。”曹大林蹲下来，用手指轻轻碰了碰那朵花苞，“这花是山里最早开的。雪还没化完它就冒出来了，叫冰凌花，也叫侧金盏。”
春桃小心翼翼地用手指拨开冰凌花周围的一片碎冰：“这么小的花，第一个开，就不怕冻死？”
“冻不死。它根扎得深，叶子和花瓣上面有一层蜡，冻不坏。等别的花都开了，它已经谢了，把种子留下，第二年又第一个开。”曹大林站起来，“跟咱赶山的人一样，不怕冷，不怕早，该出来的时候就得出来。”
春桃把那朵冰凌花看了好一会儿，然后轻轻把旁边的碎冰拢了拢，盖住花的根部，像是在给它盖一层薄薄的被子。她站起来，挎着筐子继续往前走，脚步比刚才轻快了一些。
回到屯子的时候已经是晌午了。各家各户的烟囱都冒着白烟，空气里飘着玉米面饼子和炖酸菜的味。曹大林推开院门，那只小土狗山虎正趴在窝门口晒太阳，看到他们回来了，立刻爬起来，摇着尾巴跑到春桃脚下，在她鞋面上嗅了嗅，又跑到曹大林脚边，仰着脑袋看他。
“饿了吧？”春桃蹲下来，用手指挠了挠山虎的下巴。小狗立刻眯起眼睛，尾巴摇得更欢了，“等会儿给你拌点米汤。”
曹大林把枪靠墙放好，脱了羊皮袄挂在屋檐下。春桃在厨房里忙活起来，先把婆婆丁和荠菜挑拣干净，用井水泡上，又去案板上和面。荠菜馅的饺子不需要太多油，野菜本身鲜，加上一点猪油渣和盐，就够了。她揉面、擀皮儿、包饺子，动作麻利，十来分钟就包了一盖帘，一个个鼓鼓囊囊的，像小元宝。
曹大林坐在门槛上，抽着烟袋，看着院子里那棵老枣树的枝头冒出了一层绒毛一样的嫩芽。院子里晾着的干蘑菇被风吹得轻轻晃动，发出细碎的簌簌声。山虎趴在曹大林脚边，下巴搁在他的靴子面上，半眯着眼睛，鼻翼微微翕动，像是在梦里追着什么东西跑。
“大林，饺子好了！”春桃的声音从厨房里传出来，带着热气。
曹大林掐灭烟，站起身。山虎也跟着站起来，抖了抖身上的毛，小尾巴竖着，跟在曹大林后面往屋里走。门槛外面还有一小片没化完的雪，在晌午的日头底下闪着细碎的光，边上已经洇出了一圈湿漉漉的印子，渗进土里，润开了旁边那几棵草芽根部的泥土。春天就这么来了，不急不缓的，跟赶山人一趟进山一样，一步一步，踏踏实实地往前走。
荠菜馅的饺子咬开一口，满嘴都是清香。春桃给自己倒了半碗饺子汤，小口小口地喝着，忽然说：“大林，等秋天铺子开起来，你进山打的这些东西，是不是都能往城里卖了？”
“能。”曹大林夹了一个饺子蘸了醋，“到时候你在铺子里守摊，我进山收货、打猎，愣子也能帮把手，咱两口子一起干。”
春桃没有说话，但嘴角翘了一下。她低头喝了一口饺子汤，热气扑在她脸上，把她的眉眼熏得温润润的。山虎趴在桌子底下，等着哪只饺子不小心掉下来，一双黑眼睛巴巴地望着桌面，尾巴在地上左右扫着，把灶台底下那层薄薄的灰尘扫出了一道半圆形的痕迹。
窗外，冰凌花应该还在那片山坡上开着，狍子群大概还在谷地里慢悠悠地啃草。曹大林嚼着饺子，心想，今年这个开年开得好，山醒了，人也醒了，日子也该红火起来了。