侯东来回来的时候，已经过了夜里12点钟。
他脚步沉重，用钥匙打开门，担心迎接他的是妻子暴怒的脸，还有瓢泼大雨一样的抱怨。
也或者是，房间里空无一人，只有儿子在家。
走进房间，他感受到室内的温度，是有人的温度。耳朵也听到一些声响：
阳阳蹬被子的声音，扔腿的声音，磨牙的声音。
阳阳从小睡觉就不老实，经常踢被子。琳琳夜半起来，总会去儿子房间，帮他盖被子。
冬儿房间里，传来均匀的鼾声，声音细弱，时断时续，好像蝴蝶，栖息在窗台上，风一吹，翅膀就微微地动。
主卧里，没有一点声音。偶尔，家具发出轻微的叹息。
没有暴风骤雨迎接他，他反而有些忐忑。
面对这个小妻子，偶尔，他会有这种不安的情绪。
这是一个不受控制的野马，越想勒紧缰绳，野马奔跑的速度越快，快到冲出他的视线。
但凡跟静安合作的事情，没有不被她搞糟的。驱车回乡看望父母，每次，她都不痛快，路上就开始矫情，晕车，呕吐，弄得跟怀孕似的。
侯东来一直认为，一个人的意志力，可以战胜人的想法，比如战胜胆怯，战胜懒惰，战胜恐惧，战胜晕车。
晕车这个行为，他认为静安从心里不想回婆家，才表现得那么强烈。
每次到母亲家，静安没有话，父母问她什么，她就说两句，很勉强的样子。
只有跟侯雯在房间里，关上门，才偶尔发出几声笑，跟侯雯才有话。
母亲就曾经看着侯雯紧闭的门扉，意味深长地对他说：“看看，人家不稀罕跟我们说话，跟侯雯才有话——”
侯东来对静安旁敲侧击，希望她跟自己的母亲多说两句话，可静安我行我素，甚至变本加厉地不说话，不跟他回婆家。
她总是那么固执，也不知道她在坚守着什么。
她心里好像有一块石磨，她一辈子都拉磨走，她被这盘石磨困住了一生，不肯学习，不肯改变，尤其不听从他这个丈夫的建议。
外面的什么小哥，六哥，谢哥，这些人的话，她都能听进去一些，唯独对于他的话，听的太少。
好好的工作，说辞职就辞职。好好的关系，说要债就要债。这件事传出去，对他的名声是毁灭性的打击，都说他怕老婆。
还有人开始传，说他的小媳妇是个混社会的，在舞厅混过，进过拘留所，提着斧子满大街追着前夫砍，在步行街跟小混子抡砍刀……
这样的女人，你怎么娶回家当媳妇？
这样的话，虽然没有人说，但每个人心里都有过这样的念头。
他承认，最开始喜欢静安，是因为她身上有种特别的东西，那种坚韧，那种不服输，那种勇往直前。那种跟普通妇女不一样的东西。
结婚之后，这些东西好像不重要了。
结婚之后，女人应该以丈夫为中心，帮助孩子，照顾家里，让丈夫出门工作没有后顾之忧。
但静安不是这样的妻子，她总以自己为中心，以自己的孩子为中心，一旦有人影响了这种平衡，她就很容易失控，发火，吵架，甚至离家出走。
她全然忘记自己的身份，她是他的妻子，她抛下这个身份，去别人家里住。
这些，侯东来都忍着。觉得她比自己小七八岁，让着她。
可是，婚姻不是永远都能谦让的。
这天晚上，侯东来推门走进卧室。
床上没有动静，但他看到静安睡在床上，一动不动，也没有发出一点声音。
这说明她没有睡着，她在等他回来。
这么晚了，他劳累了一天，不想吵架。
他的头挨在枕头上，就想一觉到天亮。
但他浑身戒备着，随时准备迎接静安的狂风暴雨，戒备了很久，后背的肌肉都有些酸痛，却没有等来刻薄的话语。
而是等来了一只温柔的手。
静安的手，温柔地搂在他的腰上。
他心里的那些砌起来的石头城堡，忽然松动。他把她的手攥在自己的手里，轻轻地摩挲。
两只手越来越热，越来越烫。他翻身，把女人裹到自己怀里。他认为静安主动求欢，是放弃了争执，乖顺听话的表现……
这天，夜里无月。
远天有星星若隐若现。但不重要，人的心里要是有星光，走在哪里，都不会迷路。
侯东来出汗了，静安用毛巾轻轻地为他擦拭汗水。
在静安每一个细微的动作里，他觉得她是爱他的，疼他的，体贴他的。
床头柜上，没有水。
他忽略了这一点。他伸手没有摸到水杯，想起身到外屋去倒水。
静安用手按住他的肩膀，轻声地说：“我去。”
她走到门口，犹豫了一下，担心继子醒来，她就披了衣服，到厨房去倒了一杯水。
一杯热水，用两个杯子来回地倒来倒去，直到杯子不烫手，她才端着杯子走进卧室。
床上，侯东来已经睡着。他忽略了今晚床头没有两杯水的事情。
静安站在床前，端着一杯热水，缓缓地喝下。
她的眼睛望着窗外漆黑的夜空。远天的星光太暗淡，还不如自己心里升起星光，照亮自己的夜路。
今晚，她没有倒水，因为她根本没想跟侯东来做这事。
她想不透他越来越跋扈的道理。
因为一只狗的到来，他都要宣誓自己在这个家里的主权。
就因为他自己不喜欢，就要把这只狗扔掉。
太残忍了。
他完全无视妻子继女的想法，他就这么理所当然地做了一件他认为应该做的事。
夜晚睡不着，她给侯东来写了一封长信。
她怕跟侯东来谈论这件事，两人控制不住情绪，会吵起来。
信写好了，等待侯东来回来。
他终于回来了，踩着12点的钟声回来的。
邮电局旁边，有个钟鼓楼。每到正点，钟鼓楼上的钟声，就会敲响。
12点钟声刚落，门外传来侯东来熟悉的脚步。
等到侯东来躺在床上那一刻，静安被他身体的热度，被他身上的气息所蛊惑。
静安爱他，崇拜他，敬重他。但这些也无法摧毁她对他的怨。
她想在拥有这段关系里，尽可能地对他好，尽可能地放下自己坚守的东西，做到最大的让步。
可一切热度都有冷却的时候。当热度冷下来，她知道，她还是她。他也还是他。
他们无法改变彼此，再这么生活下去，恩断义绝，抱恨一生。
吃完早饭，阳阳背着书包下楼，骑着自行车去上学。
冬儿吃完早饭，自己坐在镜子前梳头。
她不会梳头，她用木梳用力地撕扯头发，跟自己的头发较劲。她多想像阳阳哥哥那样，剃平头，再也不用梳头发啊。
可她同时又羡慕女同学漂亮的辫子。
侯东来也准备去上班。
在厨房里洗碗的静安，用最快的速度收拾完，对在卫生间刷牙的侯东来说：“给我十分钟可以吗？想跟你聊——”
静安看了一下手表：“你上班还来得及，我绝不会超过十分钟。”
侯东来感觉头顶打雷，静安不再是昨晚柔软的水，又变成了坚硬的石头。
两个人进了卧室，把门关严。
静安说：“问你几个小问题，第一个问题，阳阳对狗毛不过敏，你怎么解释？”
侯东来毫不迟疑地说：“阳阳小时候对狗毛过敏，他自己不清楚——”
侯东来这是狡辩，不肯承认错误。也无所谓了，承认不承认，都是他的错。
静安只是不想误判他：“问你第二个问题，为什么把狗扔了？这只狗不是你的，是冬儿的，你为什么不尊重孩子？”
静安看着侯东来的眼睛。
侯东来说得理直气壮：“孩子太小，大人要帮助孩子梳理正确的人生观，不能玩物丧志。”
静安又问第三个问题：“你知道吗，我和冬儿已经决定把狗送到奶奶家，她周日去奶奶家跟小狗玩，可你连周日都没等到，就把狗扔了——”
侯东来说：“就为了让我后悔你才这么说的，我要是没扔狗，你也不会这么说——”
静安看着侯东来，看着夜里她爱过的男人。
一时之间，她竟然不知道该说什么。
最后她说：“我问你最后一个问题，狗扔到哪了？”
静安还抱着一线希望，如果他扔在垃圾桶，扔在附近，她再去找。
那是冬儿的心爱之物，只能是自然死去，不能被人为地抛弃，冬儿的心多难受啊。
侯东来淡淡地说：“开车到郊外，扔掉了——”
静安木然地看着侯东来，一字一句地说：“侯东来，我恨你！”