入伏后的太阳像个烧红的铁球，把仓库的铁皮顶晒得滚烫。林阳扯了扯工装领口，汗水顺着锁骨往下淌，在胸前洇出一片深色的水渍。打包区的吊扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的，混着打包膜的塑胶味和化学品的甜腻气息，像团湿棉被裹在人身上。
“这批货得赶在下午三点前装上集装箱。”老刘蹲在月台边，手里捏着被汗水浸透的发货单，“澳大利亚客户那边催得紧，说是要赶上月底的船期。”他抬头看了眼打包区，临时工小周正拿着割膜刀发呆，刀刃在阳光下闪着刺眼的光，“小周，麻利点！别磨磨蹭蹭的！”
小周应了一声，手却更抖了。这是他来的第三天，还没掌握割膜的力道，前两卷打包膜都被他割得七零八落。林阳看在眼里，放下手里的台账走过去：“我来吧，你去把隔离板搬过来。”
“阳哥，这不合适吧……”小周搓着手，脸上带着不好意思。
“赶紧的，别耽误事。”林阳从他手里接过割膜刀，刀柄上还沾着小周的汗，滑溜溜的。打包膜是加厚的pE材质，夏天被晒得更韧，得用巧劲才能割得整齐，“你搬完板过来学，看我怎么握刀。”
他脱掉手上的帆布手套——天太热，手套里的汗水泡得手指发皱，干活反而不灵活。这是他一年来养成的习惯，忙起来总爱脱手套，觉得这样能更清楚地感觉到打包膜的松紧，陈凯以前总说他“胆大”，他却觉得是“顺手”。
林阳踩着打包台的铁架，弯腰把打包膜在货箱上绕了三圈。膜卷在手里转得飞快，塑胶摩擦的“沙沙”声里，他能感觉到掌心的温度在升高。这批货是发往悉尼的涂料，客户要求“缠绕膜必须覆盖全部箱体，接缝处重叠三厘米”，半点马虎不得。
“阳哥，你这速度，顶我两个！”小周搬着隔离板回来，看得直咋舌。
林阳没回头，正专注地调整膜的松紧。汗水顺着额角往下淌，滴进眼睛里，涩得他眨了眨眼。就在这瞬间的视线模糊里，他手里的割膜刀微微偏了方向，刀刃本该冲着打包膜，此刻却悄无声息地转向了左手的食指。
“小心！”有人喊了一声，但已经晚了。
林阳只觉得指尖传来一阵尖锐的疼，像被烧红的铁丝烫了一下。他下意识地使劲一拽，割膜刀的刀刃顺着指腹划开一道口子，鲜血“唰”地涌了出来，瞬间染红了白色的打包膜。
“操！”林阳低骂一声，扔掉割膜刀就去捂手指。但血涌得太快，指缝里根本堵不住，顺着掌心往下滴，落在货箱上，像开出一朵朵刺眼的小红花。
“咋了咋了？”老刘从月台那边跑过来，看到林阳满手的血，脸一下子白了，“快！找纱布！医务室有纱布！”
打包区顿时乱了套。小周手忙脚乱地找纱布，另一个临时工想去关吊扇，结果碰倒了旁边的膜卷，“哗啦”一声滚了一地。林阳靠在货箱上，指尖的疼越来越清晰，像有无数根针在扎，眼前甚至有点发黑——他这才看清，那道口子从指腹划到指根，深得能看见白色的筋膜。
“嚷嚷啥！”一个粗嗓门突然炸开。林阳抬头，看见老郑从叉车驾驶室里跳下来，手里还捏着没抽完的烟卷。他平时总爱骂骂咧咧，此刻却皱着眉大步走过来，一眼就看到了林阳淌血的手指，“傻站着干啥？含嘴里！”
老郑的声音带着不容置疑的命令。林阳下意识地把流血的食指塞进嘴里，铁锈味的血腥气瞬间充满口腔，却奇异地压下了部分疼痛。他这才发现，刚才喊“小心”的就是老郑，那个平时总嫌他“站得高碍事”的叉车师傅。
“上车！”老郑一把拽住他的胳膊，力道大得差点把他拽倒，“厂区医务室处理不了，去大医院！”
林阳还想说“等老刘找车”，老郑已经把他往叉车的副驾驶座推。这是辆老式的柴油叉车，驾驶室里弥漫着机油和烟味，座位上的破布还沾着上次运货的污渍。老郑跳上驾驶座，没等林阳坐稳就发动了引擎，叉车像头暴躁的铁兽，“哐当”一声冲出了仓库。
厂区的水泥路被晒得发软，叉车跑得飞快，颠簸得林阳五脏六腑都快移位。他含着手指，能感觉到老郑的后背绷得很紧，握着方向盘的手关节发白。平时需要十分钟的路，老郑硬是用叉车开了五分钟，轮胎碾过厂门口的减速带时，林阳的头差点撞到车顶的铁架。
“忍着点！”老郑头也不回地喊，声音里带着他特有的粗粝，“前面就到医院了！”
医院的急诊室里，消毒水的味道盖过了身上的汗味。医生剪开林阳嘴里的纱布时，倒吸了一口凉气：“这口子够深的，差点伤到肌腱。”他用生理盐水冲洗伤口，林阳疼得浑身发抖，老郑就在旁边站着，没说话，却悄悄按住了他的肩膀，力道很稳。
“得缝针，至少十针。”医生拿出针线，金属针头在灯光下闪着光，“打麻药吗？打了恢复慢点，不打……挺疼的。”
林阳咬着牙：“打。”他不想再疼一次，更不想因为手抖影响缝针——这根手指还得握机械扳手，还得拍照片，还得填单据，不能出岔子。
麻药起效时，指尖渐渐麻木。林阳看着医生的针线在皮肉间穿梭，像在缝补一块破布。老郑在旁边的长椅上坐下，掏出烟盒想抽烟，看到墙上的“禁止吸烟”标志，又悻悻地塞了回去，只是不停地摩挲着手里的打火机，金属外壳在他粗糙的掌心蹭得发亮。
缝到第七针时，林阳忽然想起去年老张的事。也是在这个医院，也是这样的急诊室，老张的膝盖被抬进来时，老郑就在旁边，当时他骂得最凶，说“活该，谁让他违规操作”。可今天，他却开着叉车把自己送来，还一直守在这儿。
“郑师傅，谢了。”林阳的声音有点哑，麻药让他的舌头也有点麻。
老郑“嗯”了一声，没看他，眼睛盯着窗外：“以后干活别脱手套。”他顿了顿，声音低了些，“我年轻时候也爱脱，结果被叉车链条夹掉半块指甲，到现在阴雨天还疼。”
林阳愣住了。他从来没听过老郑说自己的事。这个总爱骂人的叉车师傅，原来也有过这样的伤疤。
缝完第十一针，医生用纱布把手指缠成个粽子，又开了破伤风针和吊瓶。“两周别沾水，拆线前别干活，”医生叮嘱道，“这手指要是恢复不好，以后握东西都费劲。”
老郑拿着药方去缴费，林阳看着他的背影，忽然觉得这个平时横冲直撞的师傅，此刻的脚步沉稳了不少。吊瓶里的药水一滴一滴往下落，阳光透过急诊室的窗户照进来，在地上投下晃动的光斑，像仓库里永远停不下来的叉车辙印。
老郑回来时，手里拿着个塑料袋，里面是买的矿泉水和面包：“医生说你得挂完吊瓶才能走，垫垫肚子。”他把面包往林阳手里塞，塑料袋的提手勒得他满是老茧的手指发红，“我跟老刘说了，你这几天别去仓库，他让小周先顶着。”
林阳咬着面包，没说话。他知道小周顶不住，那些复杂的客户要求，那些机械扳手的用法，那些照片的角度，小周还没学会。但此刻，他看着自己缠满纱布的手，忽然觉得有点累——这一年来，他像个陀螺，不停地转，送走了一个又一个同事，扛过了一次又一次意外，可终究还是没能护住自己的手。
吊瓶挂完时，太阳已经西斜。老郑发动叉车，却没往厂区开，而是拐上了通往市区的路。“你家在哪？我送你回去。”他头也不回地说，“跟你妈说，是厂里的工伤，歇着也给工资。”
林阳报了地址，心里忽然一暖。叉车驶出厂区，穿过熟悉的炼油厂区，父亲工作过的油罐区在夕阳下泛着铁锈色的光。路过家门口的菜市场时，老郑还特意停下车：“要不要买点菜？你妈看你带伤回来，肯定心疼。”
林阳摇摇头，眼眶却有点发热。叉车停在楼下时，母亲正拎着菜篮子回来，看到他缠满纱布的手，手里的篮子“啪嗒”掉在地上，黄瓜滚了一地。“咋了这是？”母亲扑过来抓住他的手腕，声音都在发抖。
“没事，妈，小伤。”林阳想笑，嘴角却扯不动。
老郑在旁边帮腔：“阿姨您别担心，缝了几针，医生说养两周就好。厂里给算工伤，工资照发。”他捡起地上的黄瓜，往母亲手里塞，“我先走了，有事让林阳给我打电话。”
母亲还想说什么，老郑已经开着叉车走远了，车斗里的铁皮在夕阳下发出“哐当”的轻响。林阳被母亲拽着上楼，打开门的瞬间，熟悉的饭菜香扑面而来——早上出门时，母亲说要炖排骨，说是“天热补补”。
“你这孩子，跟你爸一个犟脾气！”母亲一边给伤口换药，一边抹眼泪，“干活就不能小心点？非要逞能！”她的手指轻轻拂过纱布，动作轻得像怕碰碎什么，“你爸当年在炼油厂，就是被铁板砸了脚，到现在阴雨天还疼，你怎么就不记教训……”
林阳没说话，只是攥紧了母亲的手。这双手常年做家务，指腹上有洗洁精浸出的细纹，却比任何纱布都温暖。窗外的蝉鸣还在继续，像仓库里永远停不下来的机器声。他看着墙上父亲的照片，穿着炼油厂的工装，笑得一脸憨厚，忽然明白，所谓的坚守，从来都不是一个人的事——父亲守着炼油厂，母亲守着这个家，而他守着那个仓库，都是在用自己的方式，扛着日子往前走。
晚饭时，母亲把排骨炖得烂烂的，用勺子舀到他没受伤的左手边。林阳看着碗里的排骨，忽然觉得，这缠着纱布的手指虽然疼，心里却比任何时候都踏实。明天的太阳升起时，仓库的门或许还得他推开，但此刻，有母亲的排骨汤，有老郑的糙话，有老刘的沉默，他知道，自己不是一个人在扛。