二八大杠的车轮碾过工业区门口最后一段积水路面时，溅起的水花几乎要没过车把。林阳咬着牙猛蹬最后几下，裤脚早已湿透，紧紧裹在小腿上，冰凉的雨水顺着雨衣领口往里灌，冻得他打了个激灵，却丝毫没放慢速度。车链条在雨里发出“咔啦咔啦”的怪响，除了铃铛不响哪儿都响，此刻却成了他能最快赶到仓库的指望。
风里裹挟着一股熟悉的塑胶和尘土混合的气味，那是仓库区特有的味道，此刻闻着却格外揪心。路两旁的白杨树被暴雨抽打得东倒西歪，叶片在水里泡得发胀，铺了厚厚一层在路边的积水上，像块发腐的绿毯子。远处的塔吊在雨幕里只剩个模糊的黑影，吊臂耷拉着，像是被这场雨抽走了所有力气。林阳眯起眼，能看到仓库区那片低矮的厂房轮廓，烟囱在雨里吐着白汽，被风撕成一缕缕的，很快就融进了铅灰色的云层里。
他的右手食指隐隐作痛。虽然已经好的差不多了，可医生反复叮嘱不能碰水、不能用力。早上看到天气预报里的红色暴雨预警时，他正在解开食指上的纱布，对着母亲哈哈大笑，没事，已经长出新肉了，心里却跟被猫抓似的——那批发往东南亚的精密颗粒还在新库的外贸区，包装是防潮纸加木箱，看着结实，其实最怕水泡。
“必须去看看。”他当时对着镜子里受伤的手指坚定地说着。镜子里的人眼下有片乌青，那是最近赶工熬出来的，额角还有道没褪的疤，是去年仓库盘点时被货架角磕的。他从床底翻出保鲜膜，一圈圈缠在右手上，缠到第三圈时，手指已经有些发麻。妈妈看到他这架势，手里的擀面杖差点掉下来：“你疯了？这雨能淹到腰，你去了能干啥？”
“看看心里踏实。”林阳把雨衣往身上套，拉链卡在湿透的衬衫上，拽了半天才拉上去，“刘叔年纪大了，一个人在那儿我不放心。”
林阳妈妈叹了口气，从墙角拖出双高筒雨靴塞给他：“穿这个，比你那帆布鞋强。”雨靴是林阳爸的，码数大了两号，林阳穿进去，脚在里面晃荡，每走一步都像踩着两艘小破船。现在想想，幸好穿了这双鞋，不然从家里到工业区这四五公里路，脚早就泡烂了。
“吱呀——”一声刺耳的刹车声，自行车在仓库大院门口的水泥台上停稳。林阳甩了甩麻木的左手，掌心的冷汗混着雨水滑下来，在车把上洇出片深色的水渍。他低头看了看，左手虎口处磨出了个红印，是刚才攥车把太用力蹭的。右手被保鲜膜裹得严严实实，水汽顺着指缝往里钻，伤口像被撒了把盐，又痒又疼。
抬头望去，仓库那扇锈迹斑斑的大铁门敞开着一半，门柱上的“安全生产”红漆在雨幕里褪成了暗红色，漆皮卷着边，被雨水泡得发涨，用手一碰就能撕下一块。门轴处的铁链锈得厉害，链环之间卡着片枯叶，被风吹得来回晃，发出“沙沙”的轻响。院子里的积水已经没过脚踝，几只破纸箱在水面上打着旋，其中一个印着“食品级原料”的箱子被什么东西勾住了角，歪歪扭扭地卡在排水口，箱底破了个洞，浑浊的水正从洞里汩汩地冒出来。
“林阳？！”
一个苍老的声音从门里传来，带着难以置信的惊讶。林阳循声望去，只见老刘正蹲在门内的台阶上，手里攥着根撬棍，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥污，泥点里还混着些银白色的金属屑——那是仓库货架上掉下来的漆皮。他花白的头发被雨水打得贴在头皮上，像一蓬湿漉漉的枯草，几缕粘在额头上，随着他说话的动作轻轻颤动。
“刘叔！”林阳扛起自行车往台阶上拖，铁链子撞击的哐当声混在雨声里，格外刺耳。自行车后座绑着的手电筒没拧紧，此刻正往外渗水，电池估计已经泡坏了。他费了挺大劲才把车扛到三级台阶上，放下来时，车胎“噗”地喷出股水，在台阶上积了个小水洼。
老刘赶紧站起身，一瘸一拐地跑过来帮忙，他的雨靴里灌满了水，踩在台阶上发出“咕叽咕叽”的声响，每一步都带着股沉重的黏滞感。“你这小子怎么真来了？！”他伸手扶住车座，掌心的老茧蹭得林阳手背有些发疼，“你那手……”他的目光落在林阳缠着保鲜膜的右手上，眉头瞬间拧成了疙瘩，皱纹里积着的雨水顺着眼角往下流，“医生不是让你多歇着吗？这鬼天气你逞什么能！”
“没事没事。”林阳把自行车靠在墙上，抬手抹了把脸上的雨水，手背蹭过嘴角时，尝到股铁锈味——是刚才咬着牙蹬车时，不小心咬到了下唇。他咧嘴笑了笑，露出两排白牙，牙龈有点出血，在嘴唇内侧留下道淡红的印子：“您看，我这不是好好的？手早长结实了，不好我能冒这么大雨过来？”他活动了一下右手手指，虽然被裹得严实，却能感觉到伤口的痒意被雨水浸得有些发沉，像坠了块湿棉花。
老刘还想再说什么，却被一阵更急的雨声打断。雨像是突然被人掀翻了水桶，从天上直泼下来，砸在台阶的水泥地上，溅起的水花跳得有半尺高。他叹了口气，往仓库里指了指，声音沉了下去：“你自己看吧，跟咱俩之前念叨的一模一样，这破仓库根本禁不住这么大的雨。”
林阳顺着他指的方向望去，心猛地一沉。
老仓库的卷帘门被撬开了一道缝，缝有巴掌宽，浑浊的黄色积水正从缝里往外涌，在门口汇成一片小小的水洼，水洼里漂着片蓝色的塑料布——那是上周他和老刘一起铺在墙角挡潮的，现在不知道被冲到了这里。他记得那扇门是上个月刚换的弹簧，当时维修师傅还拍着胸脯说“能扛住八级风”，此刻那弹簧却歪歪扭扭地翘在外面，像条被踩断的铁丝，卷帘门也像个被戳破的气球，软塌塌地挂在轨道上，轨道里积满了泥沙，把门板卡得死死的。“老库……”他刚开口，声音就被风吹得散了，只剩下个模糊的气音。
“淹了快一尺了。”老刘蹲下去，用撬棍往门里探了探。撬棍是他从工具箱里翻出来的，木柄上缠着圈旧布条，是去年冬天冻裂了缠上的，现在布条被水泡得发胀，颜色深了一大截。他把撬棍往里送了半米，水面瞬间没过了棍身的红漆标记——那标记是他去年画的，当时量过老库地面到货架底层的高度，想着万一漏水能有个参照。“早上五点我就来了，那会儿水刚没过脚脖子，想着用沙袋堵堵，结果雨越下越大，根本顶不住。”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，像是有话堵在喉咙口，“最要命的是新库。”
新仓库在大院最里头，是去年刚盖的钢结构厂房，当时盖的时候，老板特意加了钱做了防水，说要“一步到位”。此刻那扇电动伸缩门已经完全变形，像条被踩扁的铁皮，门柱歪斜着，底部的水泥地基被水泡得发胀，露出里面的钢筋，锈得跟烂铁似的。积水正从门底汹涌地往里灌，形成一道浑浊的水幕，水幕里还夹杂着些白色的泡沫，看着让人眼晕。
新仓库内高外低，林阳和老刘之前就说遇上大雨，水容易倒灌，必须得整改，可上面却没人听。如今，这水倒灌得愈发严重，门口的水都已经没过了脚踝，还在不断地上涨，更不要说里面了。
林阳站在仓库门口，望着那不断涌入的积水，心中焦急万分。他知道，如果不尽快采取措施，仓库里的货物就会被水淹，那损失可就大了。他赶紧给老板打电话，可老板却在电话里不耐烦地说：“我知道了，等雨停了再说吧！”
林阳无奈地放下电话，转头看向老刘。老刘也是一脸的愁容，他说：“这可怎么办啊？我们得想个办法把水引出去才行。”林阳点点头，说：“是啊，可这水这么深，怎么引出去呢？”两人陷入了沉思。
林阳跟着老刘深一脚浅一脚地往那边走，院子里的积水越来越深，没过小腿肚时，每走一步都像拖着块铅。水下的地面坑坑洼洼，是前几年叉车压出来的印子，林阳不小心踩进个浅坑，脚踝崴了一下，疼得他龇牙咧嘴。水面上漂着各种杂物：断了的拖把杆、裂了缝的塑料筐、还有半块啃剩的馒头——估计是哪个工人昨天中午忘在院里的。
“我刚才进去了一下。”老刘的声音带着点发颤，他指着新库门口被冲得七零八落的沙袋，那些昨天傍晚他们一起堆起来的沙袋，此刻像被水泡涨的面包，东倒西歪地散在水里。有几个袋子破了口，黄沙混着雨水在水里晕开，形成一道道黄色的雾。“昨晚打的沙袋全冲开了，水已经没过大腿跟儿了，里面的货架泡塌了好几个。”
林阳站在新库门口，一股混杂着颗粒原料气味的潮湿空气扑面而来。那气味很特别，有点像受潮的米糠，又带着点金属的腥气，是仓库里最常见的味道，平时闻着没什么，此刻却让人胸口发闷。仓库里黑沉沉的，只有几盏应急灯在水面上投下昏黄的光晕，光晕在水波里晃来晃去，把漂浮的纸箱和倾斜的铁架照得像些奇形怪状的影子。水面上漂浮着一层白色的泡沫，那是颗粒原料遇水溶解后才会有的东西，泡沫越积越多，顺着水流往门口涌，看得他心口发紧。
他想起前两周验收那批外贸货时的场景。那天阳光特别好，仓库里亮堂堂的，客户派来的质检员戴着白手套，一个个箱子检查，指甲划过木箱表面时发出“沙沙”的响。“这批货精度要求高，一点潮汽都不能沾。”质检员当时反复叮嘱，手里的测湿仪屏幕闪着绿光，“东南亚那边天气热，到港后要是发现受潮，我们是要拒收的。”林阳当时拍着胸脯保证，还特意让人在仓库角落放了三台除湿机，红色的指示灯亮了整整一周。
“你的外贸库……”老刘的声音低得像蚊子哼，他用撬棍指了指仓库左侧，那里的水面泡沫尤其多，“我刚才瞅了一眼，靠门那排货架全塌了，光那一片估计就有百吨损失。”
林阳的手猛地攥紧了。右手的保鲜膜被攥得发皱，水汽顺着指缝往里渗，伤口的痛感突然清晰起来，像有根细针在里面轻轻扎。他想进去看看，脚刚抬起来，就被老刘拉住了。
“别往里走！”老刘的力气大得惊人，攥得林阳胳膊生疼，“里面水深，货架随时可能塌，太危险了！”他往仓库深处瞥了一眼，眉头皱得更紧，“我刚才进去时，脚底下踩着个硬东西，捞上来一看，是外贸箱的锁扣，黄铜的，平时结实得很，现在都被水泡得发绿了。”
林阳没再动，只是望着那片晃动的光晕。他能想象出那些木箱现在的样子：箱底的防潮纸被水泡透，变得软塌塌的，里面的颗粒原料顺着缝隙漏出来，在水里慢慢化开，形成那些白色的泡沫。客户催得那么紧，本来这周一就要装柜，现在别说装柜，能不能保住这批货都是个问题。他仿佛能听到客户在电话里发火的声音，那语气像去年有批货晚到三天时一样，带着压抑的怒气：“林师傅，我们的生产线等着这批料开工，耽误了工期，损失谁来赔？”
“还不算内贸的。”老刘蹲在台阶上，从口袋里摸出个湿透的烟盒，烟盒是软包的红塔山，被水泡得发胀，边角都卷了起来。他抖了半天也没抖出根烟，最后索性把空烟盒揉成一团，扔进水里，纸团在水面上打了个转，慢慢沉了下去。“周转区的散装料、车间刚生产出来还没入库的，加起来怕是有千吨损失。”他抬起头，雨水顺着布满皱纹的脸颊往下流，把眼角的老年斑泡得更明显了，“等老郑他们吧，他们说开叉车过来试试，看能不能往里走。”
林阳点点头，视线落在仓库深处。叉车的排气孔高，理论上能在半米深的水里走，可现在这水深，怕是悬。他记得老郑那辆叉车是前年买的二手货，排气管有点漏，平时启动时“突突”地冒黑烟，要是进水了，估计当场就得趴窝。就算能开进去，里面的货架塌了大半，铁架横七竖八地漂在水里，也未必能挪得动东西。
“我已经让安全部的人在公司外围挖排水沟了，所有下水井的盖子都打开了。”老刘叹了口气，声音里满是无奈，他用撬棍在水里搅了搅，搅起些黑色的淤泥，“没用啊，咱这一片地势低，现在整个天津的水位都高，排出去的水又倒灌回来，纯属白费力气。”他指了指仓库后面的围墙，“刚才我爬梯子看了一眼，隔壁厂区的水比咱这儿还深，他们的围墙都泡塌了一截，水顺着缺口往咱这儿流呢。”
雨还在哗哗地下，砸在仓库的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响，像是有无数人在上面用锤子敲，又像是要把这房子掀翻。院子里偶尔传来几声闷响，不知道是哪个角落的东西被水泡塌了。刚才就有一声特别响，像是铁架倒地的声音，吓得老刘手里的撬棍都掉水里了，捞了半天才捞上来，木柄上沾了层滑溜溜的绿苔。
林阳靠在冰冷的门柱上，门柱上的红漆沾了他一后背，用手一摸，能摸到漆皮的粗糙质感。他看着水面上漂浮的纸箱越积越多，那些印着公司标志的箱子，此刻像一具具尸体，在浑浊的水里沉浮。有个箱子上的标志还是他设计的，当时老板说要“简洁大气”，他熬了三个晚上画了十几版，最后定了个蓝色的圆形图案，现在那蓝色被水泡得发暗，图案也模糊不清了。
“能挪的先挪吧。”林阳突然开口，声音有些沙哑，他清了清嗓子，又说，“等叉车来了，先把靠里的、没泡着的往高台上搬，能救一点是一点。”高台上是去年特意砌的平台，比地面高出一米五，本来是放些贵重设备的，现在成了唯一的指望。
“也只能这样了。”老刘站起身，往门口望了望，雨幕把远处的景象遮得严严实实，只能看到一片模糊的灰色，“老郑他们应该快到了，刚才打电话说在路上，就是积水太深，车开得慢。”他看了看林阳的右手，眼神里带着点担忧，“你手不方便，等会儿别碰水，就在边上指挥指挥就行。”
林阳刚想反驳，眼角却瞥见水面上漂过一个熟悉的蓝色塑料桶，那是车间装添加剂用的，桶身印着“严禁暴晒”的字样，现在桶盖开着，里面灌满了水，正往新库里漂。添加剂遇水会失效，他心里一紧，突然想起什么：“刘叔，那些产品……老板都买了保险吧？”
“买了是买了。”老刘皱着眉，用撬棍把那个塑料桶往远处拨了拨，“但你想想，这雨下得这么邪乎，全市的厂子、仓库估计都差不多，像咱们这种情况的数不胜数。”他往远处的工业区瞥了一眼，那边的几栋厂房也亮着灯，隐约能看到有人在门口忙碌，手电筒的光柱在雨里晃来晃去，像些微弱的萤火虫，“保险公司这下有的忙了，赔偿款哪有这么快下来？等勘查、定损、审批，没个仨月半年的根本指望不上。”
林阳沉默了。他知道老刘说的是实话。去年隔壁厂子失火烧了半间仓库，他当时去看过，黑乎乎的一片，连墙都熏黑了。那家老板天天往保险公司跑，西装都跑皱了，最后赔偿款拖了快一年才下来，期间厂里差点撑不下去，工人的工资都发不出来，还是老板把自己的车卖了才周转过来。
他想起自己上个月刚交的房租，房东说这个月要涨五百。还有妹妹的学费，下个月就要交了，母亲昨天打电话时还特意叮嘱：“别委屈自己，不够了跟家里说。”他当时笑着说“够”，挂了电话却对着工资条叹了口气。现在这千吨损失压下来，就算有保险，这中间的空档期，公司怕是要勒紧裤腰带过日子了，工资能不能按时发都是个问题。
“轰隆——”
一声闷雷在头顶炸响，震得仓库顶上的铁皮“嗡嗡”作响，像是有只巨大的手在摇晃这房子。仓库顶上的应急灯闪了两下，发出“滋滋”的电流声，突然灭了。黑暗瞬间吞噬了眼前的一切，只剩下哗哗的雨声和水面荡漾的微光——那是远处厂房透过来的灯光，在水里碎成一片星星点点。
林阳下意识地摸了摸右手，保鲜膜外面已经湿透了，伤口传来一阵隐隐的刺痛，像是在提醒他这场灾难的沉重。他听到老刘“哎呀”了一声，接着是摸索东西的声音，应该是在找手电筒。
“没事，应急灯坏了，我车里有手电筒。”老刘的声音在黑暗里响起，带着点镇定的力量，他的脚步声在水里“哗啦哗啦”地响，应该是往门口的方向走，“别慌，等叉车来了就好了。”
林阳“嗯”了一声，往门口挪了挪。脚底下踢到个硬东西，弯腰摸了摸，是个玻璃瓶，瓶身还挺光滑，应该是装清洁剂的，现在里面灌满了水，沉甸甸的。他把瓶子扔到一边，听到“咚”的一声闷响，应该是沉到水底了。
雨幕里，远处终于传来了汽车引擎的轰鸣声，断断续续的，像是在跟暴雨较劲。那声音越来越近，夹杂着轮胎碾过积水的“哗哗”声，还有老郑在对讲机里喊的声音，虽然听不清具体内容，但能感觉到他的焦急。
林阳知道，那是老郑他们来了，带着仅有的希望，驶进这片被水淹没的仓库区。
水面上的泡沫还在不断涌来，带着颗粒原料特有的腥气。林阳望着黑暗中的仓库深处，心里只有一个念头：能多救一点，就多救一点。他想起刚入职时，老板在会上说的话：“咱们这行，靠的就是责任心，货在人在。”当时觉得这话有点老套，此刻却像颗钉子，钉在了他心里。
他抬起左手，抹了把脸上的雨水，指尖触到冰凉的皮肤，也触到了某种沉甸甸的东西。那东西比手上的伤重，比眼前的积水深，是责任，是指望，是在这场暴雨里，总得有人扛起来的重量。
老刘拿着手电筒回来了，光柱在黑暗里晃了晃，照在林阳脸上，他眯了眯眼，看到老刘手里还拿着把铁锹——估计是想等会儿清理排水口用的。“走，咱去门口迎迎他们。”老刘的声音里有了点力气，“早点把东西挪出来，心里也踏实。”
林阳点点头，跟着老刘往门口走。积水没过小腿，每一步都很沉，但他走得很稳。手电筒的光柱在水里劈开一条亮路，照亮了水面上漂浮的杂物，也照亮了远处越来越近的车灯，那灯光穿透雨幕，像两束温暖的光，正一点点靠近。