凌晨三点的客厅还亮着盏暖黄的落地灯，光线下浮动的尘埃都带着滞涩的沉重。王艳丽跪在地毯上，膝盖陷进柔软的长毛里，却像抵着块烧红的烙铁，每一寸肌肉都在发颤。她仰着头看站在面前的陈砚，男人白衬衫的袖口卷到小臂，露出的手腕上还戴着他们结婚时买的情侣表，秒针滴答滴答，敲得人心口发疼。
“你说话啊。”她开口时才发现嗓子已经破了，声音像被水泡透的纸，轻轻一碰就碎成渣。话音落时，眼泪又毫无预兆地涌上来，顺着眼角滑进鬓角，浸湿了散落在颈侧的碎发。她抬手想去抹，手腕却软得抬不起来，只能任由温热的液体糊住视线，把陈砚的脸晕成一片模糊的轮廓。
茶几上还摆着没收拾的晚餐，她炖了三个小时的排骨汤还冒着热气，盛汤的白瓷碗沿凝着细密的水珠，像她此刻止不住往下掉的泪。下午她还系着围裙在厨房打转，哼着李刚最喜欢的那首老歌，把洗好的草莓一颗颗摆进玻璃盘里。那时候她满心欢喜地算着时间，想着他回来能喝口热汤，却在他进门时，从他敞开的公文包里掉出了那本日记本。
“为什么要娶我？”她猛地往前蹭了半步，膝盖在地毯上磨出轻微的声响，攥着他裤脚的手指因为用力而泛白，指节抵在他小腿的骨头上，“你说话呀！你当初在民政局和我登记，不喜欢我为啥还要娶我？
声音陡然拔高，却在破音的瞬间卡住，喉咙里像卡着团烧红的棉絮，火辣辣地疼。她张了张嘴，发不出完整的音节，只能发出嗬嗬的抽气声，胸口剧烈起伏着，像台缺氧的鼓风机。眼泪顺着下巴往下掉，砸在李刚的裤腿上，洇出一个个深色的圆点，很快又被他裤子的料子吸进去，没留下一点痕迹，就像她这两年的婚姻，仿佛从未真实存在过。
落地灯的光晕在他身后拉出长长的影子，把他衬得像尊沉默的石像。他垂着眼看她，睫毛在眼下投出片浅灰的阴影，她看不清他的表情，只觉得那目光冷得像冬夜里的冰，冻得她指尖发麻。结婚快一年，他总是这样，情绪永远藏得很好，就连此刻，她都猜不透他心里到底在想什么。
“是因为你妈吗？”她突然想起婆婆来家里时说的话，老太太坐在沙发上，端着她泡的菊花茶，慢悠悠地说“我们李家不能断了香火”。那时候她还笑着打圆场，说她和李刚还年轻，却没注意到李刚当时攥着茶杯的手紧了紧。“是她逼你娶我的？还是说……你从来就没想过要跟我过一辈子？”
她越说越激动，浑身都在发抖，眼泪混着鼻涕往下淌，糊了满脸。她想去抓李刚的手，却被他不着痕迹地避开，那一下轻描淡写的躲闪，像把钝刀子，慢悠悠地割着她的心脏，疼得她几乎喘不过气。她记得他们第一次约会，她不小心崴了脚，他蹲下来背着她走了三条街，后背汗湿的衬衫贴着她的脸颊，烫得她心慌；她记得她生病发烧，他守在床边给她擦汗，整夜没合眼，第二天顶着黑眼圈去上班；她记得他求婚那天，在河边放了满天空的烟花，单膝跪地时，声音都在发颤，原来都是装出来的……
那些画面像电影片段一样在脑子里炸开，和眼前的笔记本重叠在一起，刺得她眼睛生疼。她突然笑出声来，笑声嘶哑得像破旧的风箱，眼泪却掉得更凶了，“你是不是从一开始就算计好了？等你家里那边应付过去了，就一脚把我踹开？李刚你好狠的心啊……”
“我到底哪里不好？”她猛地抓住他的手腕，掌心的汗蹭在他冰凉的皮肤上，“你告诉我，我改好不好？你说你喜欢长发，我留了一年没剪；你说你不喜欢吃香菜，我做饭从来不敢放；你妈说想早点抱孙子，我推掉了所有的机会……我什么都听你的，你为什么还要这样对我？”
喉咙里的灼痛感越来越强，每说一个字都像吞了根针。她感觉自己的声音已经变成了破锣，嘶哑得几乎辨认不出原来的音调，可还是停不下来，那些积压在心底的委屈像决堤的洪水，裹挟着眼泪和嘶吼汹涌而出。窗外不知何时下起了雨，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的声响混着她的哭声，把整个客厅都泡在潮湿的悲伤里。
李刚终于动了动，他想弯腰扶她，手伸到一半却又停在半空。王艳丽看着他悬在自己头顶的手，突然觉得无比可笑，她猛地松开抓着他的手，往后退了几步，跌坐在地毯上。落地灯的光打在她脸上，能清晰地看到她红肿的眼睛，苍白的嘴唇，还有下巴上没擦干净的泪痕。
“你说话啊……”她蜷缩起膝盖，把脸埋进臂弯里，声音闷在布料里，更显得破碎不堪，“哪怕你说一句你从来没爱过我，我都认了……你为什么连句实话都不肯说？”
抽噎声越来越响，肩膀剧烈地耸动着，仿佛要把五脏六腑都哭出来。她能感觉到自己的嗓子已经彻底哑了，发不出任何声音，可眼泪还是像断了线的珠子，争先恐后地往下掉，把地毯洇出一大片深色的水渍。
李刚站在原地，看着她缩成一团的背影，喉结动了动，却终究什么都没说。客厅里只剩下雨声和她压抑的哭声，那声音嘶哑、破碎，带着无尽的绝望，像一把钝刀，在寂静的夜里反复切割着空气，也切割着两个曾经无比亲密的人之间，最后一点残存的温度。
王艳丽不知道自己哭了多久，直到嗓子彻底发不出声音，眼泪也流干了，只剩下空洞的抽气声。她抬起头时，看到李刚还站在那里，白衬衫的领口已经被她刚才抓出了褶皱。窗外的雨渐渐停了，天边泛起一点鱼肚白，新的一天就要来了，可她的世界，却永远地停在了这个声嘶力竭的夜晚。