开皇七年（公元587年）冬，长安太极殿的灯火彻夜不熄。巨大的舆图铺满了半个殿堂，长江如一条蜿蜒的巨蟒，将地图粗暴地一分为二。南岸，标注着“建康”的红点刺目异常。杨坚负手立于图前，目光锐利如鹰隼，一寸寸扫过江淮大地，最终定格在那条天堑之上。
“高卿，”杨坚的声音在空旷的大殿里带着金石之音，“南陈那边，可有动静？”
高颎上前一步，这位被杨坚倚为“心镜”的尚书左仆射，神色凝重：“回禀陛下，探马日夜不停。陈主叔宝，自去岁冬至今，深居台城临春、结绮、望仙三阁，与宠妃张丽华、孔贵嫔，及狎客江总、孔范等人，游宴无度，罕有视朝。民间有童谣传唱：‘玉树后庭花，花开不复久’。”
“玉树后庭花？”杨坚嘴角掠过一丝冰冷的讥诮，“是那首靡靡之音？宇文恺！”
“臣在！”精通工程器械的将作大匠宇文恺立刻躬身。
“朕去年让你督造的‘五牙’巨舰，进展如何？”
宇文恺眼中精光一闪，带着工匠特有的笃定：“禀陛下，巴蜀千载巨木已顺流而下。汉水、广陵、东海三大船场日夜赶工。‘五牙’舰龙骨已就，其高逾十丈，分五层，可载甲士八百！拍竿（大型杠杆式砸击武器）如巨猿之臂，蒙冲（冲击敌舰的小型快船）斗舰环绕如群狼。首舰下水之期，当在明年春汛之前！”
“好！”杨坚猛地转身，宽大的袖袍带起一股劲风，眼中燃烧着统一天下的熊熊烈火，“此舰，便是朕砸碎陈国江防的铁拳！传诏——”他声音陡然拔高，充满了不容置疑的帝王威严：
“晋王杨广，为淮南道行台尚书令，总领平南诸军筹备！”
“秦王杨俊，为山南道行台尚书令，督荆襄之兵！”
“清河公杨素，速赴永安（今重庆奉节），总督上游水师战舰营造！务必于开皇九年秋，万舟齐发，直捣建康！”
“韩擒虎、贺若弼！”
“臣在！”两名虎将声如洪钟，悍然出列。
“命你二人为庐州、吴州总管，厉兵秣马！广积粮草于广陵、庐江！给朕死死盯住对面的京口（镇江）、采石（马鞍山）！一只苍蝇，也不许轻易飞过江来！”
“末将领命！”
一道道命令如金石坠地，砸在每个人心上。殿内重臣肃然，一股大战将临的凝重与兴奋弥漫开来。帝国的战争机器，在杨坚冰冷而精确的指令下，轰然启动，每一个齿轮都开始高速运转，目标直指烟雨江南。
就在长安的君臣为南征殚精竭虑之时，千里之外的建康台城深处，却是另一番光景。
临春阁内，温暖如春，熏香馥郁得几乎让人窒息。十几根手臂粗的牛油巨烛将室内照得亮如白昼，也映照着满堂的奢华与颓靡。陈后主陈叔宝，这位南朝的末代君主，正斜倚在一张铺着雪白狐裘的软榻上。他面色浮白，眼圈泛青，显然是酒色过度，唯有那双望向怀中女子的眼睛，亮得惊人，充满了痴迷。
那女子便是宠冠后宫的贵妃张丽华。她云鬓高耸，发间插着一支流光溢彩的七宝金步摇，身着薄如蝉翼的绛色纱衣，玲珑身段若隐若现。此刻，她正手持一柄象牙柄孔雀羽扇，轻轻为陈叔宝打着风，眼波流转间，媚态天成，引得陈叔宝忍不住伸手揽住她的纤腰，引来一串娇嗔的咯咯笑声。
“陛下，”宰相江总端着夜光杯，满面谄笑地凑过来，“今日新谱的曲子，还请陛下赐名呢。”他身后，十几个乐工屏息凝神，捧着笙箫琴瑟。孔范、施文庆等一干被戏称为“狎客”的佞臣也纷纷附和：“是极是极！此曲婉转风流，非陛下天纵之才不能定名！”
陈叔宝推开江总递过来的酒杯，带着几分醉意和自得，晃悠悠站起来。他走到阁中最显眼的位置——那里摆放着一株高逾丈许、通体由整块巨大白玉雕琢而成的玉树！枝叶舒展，晶莹剔透，在烛光下流淌着温润又冰冷的光泽。树下，用五彩宝石和金丝镶嵌拼出各种奇花异卉的图案，璀璨夺目。
陈叔宝痴痴看着这凝结了无数民脂民膏的“玉树”，再看看树下依偎着的、美艳不可方物的张丽华，一股难以言喻的快意和满足感直冲头顶。他猛地一挥手，对着乐工高声道：“奏来！”
清越的丝竹声如流水般响起，带着江南特有的柔糜缠绵。陈叔宝深吸一口气，眼神迷离，似乎在玉树的光晕和美人的笑靥中寻找着灵感。片刻后，他猛地一拍栏杆，带着醉醺醺的癫狂，放声吟唱：
“丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城！
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎……”
他的声音并不洪亮，甚至有些虚浮，但那词句却极尽香艳浓丽之能事。每当唱到“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”时，目光便炽热地投向张丽华，引得美人掩口娇笑，眼波横流。狎客们更是适时爆发出震天的喝彩与阿谀：
“妙啊！‘玉树流光’，非陛下不能道此仙句！”
“妖姬似花，玉树临风，张贵妃便是那瑶台仙子下凡尘！”
“此曲必成千古绝唱！当名《玉树后庭花》！”
喧嚣的叫好声几乎掀翻了临春阁的屋顶。宫女们穿梭如蝶，奉上更醇烈的美酒和精致的果点。酒酣耳热之际，陈叔宝索性拉着张丽华，在那璀璨的“玉树”下摇摆起舞。舞姿谈不上优美，只有无尽的放纵与颓废。狎客们纷纷加入，丑态百出。丝竹靡靡，裙裾翻飞，浓烈的酒气混合着浓郁的脂粉香，弥漫在富丽堂皇的楼阁之内。这里仿佛是一个与世隔绝的温柔乡、销金窟，隔绝了长江对岸的厉兵秣马，隔绝了帝国四方的烽烟隐忧，也隔绝了……亡国之祸步步紧逼的跫音。
阁楼巨大的窗棂外，是建康城沉沉的黑夜。几片稀疏的雪花无声飘落，沾湿了冰冷的宫墙。远处，更夫沙哑的梆子声穿透寒风，敲响了三更。
“……花开花落不长久，落红满地归寂中……”醉醺醺的歌声，如同不祥的谶语，在暖阁内反复回荡，又被更大的喧嚣淹没。
开皇八年（公元588年）三月的一个清晨，长安皇宫的气氛肃杀得如同寒冬。杨坚端坐御案之后，面前摊着一份紧急军报。他的脸色阴沉得能滴下水来，手指无意识地敲击着冰冷的紫檀桌面，发出笃笃的轻响，每一下都敲在殿内重臣的心上。
晋王杨广、高颎、杨素等人垂手侍立，大气不敢出。
“陈叔宝……”杨坚终于开口，声音不高，却带着雷霆般的怒意和一种被深深羞辱的冰冷，“他给朕的回书，你们也都看了？”
殿内一片死寂。那封所谓的“国书”，与其说是外交文书，不如说是充满挑衅的戏谑之词。陈叔宝在信中不仅拒绝了大隋“友好睦邻”的一切善意提议，反而颠倒黑白，指责隋军在边境“无故生衅”。言辞轻佻傲慢，字里行间充斥着江南小朝廷坐井观天式的狂妄与无知，甚至隐含对杨坚得位不正的讥讽。
“好一个‘井底之蛙’！”杨坚猛地一拍御案，震得笔架上的朱笔跳了起来，“朕一忍再忍，休养生息，恢复国力，只为南北百姓少受刀兵之苦！朕开放边境互市，他视作软弱可欺！朕诛尉迟迥、平突厥、定山南，他以为朕的刀锋不利？竟敢如此辱朕！辱我大隋！”
他霍然起身，高大的身影带来巨大的压迫感，目光如利剑般扫过众人：“‘天之所覆，无非朕臣’！此等昏聩狂悖之徒窃据江南，鱼肉百姓，更辱我国体！是可忍孰不可忍！”
“陛下圣明！”高颎适时上前，声音铿锵有力，“陈主昏聩，宠信奸佞，荒淫失德！其国政败坏，武备松弛，军心涣散！此乃天赐良机！我大隋七年生聚，七年教训，兵精粮足，士气如虹！陛下吊民伐罪，正其时也！”
杨素也踏前一步，这位以冷峻果决着称的名将拱手道：“启禀陛下！臣奉旨经营巴蜀，督造战舰。上游永安船场，五牙巨舰已成三艘，蒙冲斗舰过千，艨艟相接，帆樯蔽江！只待陛下一声号令，三峡之水，亦可倒流，直灌建康！”
“好！”杨坚眼中寒光暴涨，再无半分犹豫，“传朕旨意！”
他走到大殿中央，声音如同洪钟大吕，带着主宰乾坤的决断，响彻整个殿堂：
“陈叔宝承藉绪余，据有江表，昏悖无道，自绝于天！纵奸佞以虐下，恣奢淫以逞欲！天命既改，其何可逃？……朕今亲御六师，奉行天罚！廓清寰宇，永息干戈！以晋王杨广、秦王杨俊、清河公杨素并为行军元帅！节制五十一万八千大军，分兵八路，水陆并进，渡江平陈！荡涤污秽，再造山河！”
“臣等领旨！必不负陛下重托！”殿内重将轰然应诺，声震屋瓦！沉寂已久的统一战争齿轮，终于发出了震天的轰鸣！
开皇八年冬十月，一道冰冷的旨意抵达了长安城偏僻角落的介国公府。
九岁的宇文阐，穿着不合身的旧锦袍，正蹲在庭院角落光秃秃的石榴树下，用一根树枝专注地拨弄着几只忙碌搬运食物的蚂蚁。他瘦了许多，曾经属于北周小皇帝的那点稚嫩威仪早已荡然无存，只剩下一种被长久圈禁后的沉默寡言和与年龄不符的畏缩。
宣旨宦官尖利的声音打破了小院的死寂：“……兹尔介国公宇文阐，本系前朝余孽，陛下宽仁，赐尔爵位，以养天年。然尔不思感恩，心怀怨望，阴结巫祝，妄图诅咒圣躬，颠覆社稷……罪恶昭彰，天地不容！敕令：赐死！”
冰冷的字眼像一把把刀子，戳进宇文阐单薄的身体里。他茫然地抬起头，小脸煞白，手中的树枝啪嗒一声掉在地上。他听不懂那些文绉绉的罪名，却清晰地捕捉到了最后那两个字——“赐死”。巨大的恐惧瞬间攫住了他，小小的身体筛糠般抖了起来，泪水无法控制地涌出眼眶。他想喊“外祖父”，喉咙却被堵住，只发出嗬嗬的抽气声。
宦官面无表情地一挥手，两个强壮的宫廷卫士立刻上前，粗暴地将他从地上拖起。
“不……不要……我要见外祖父……我要见……”宇文阐终于哭喊出来，声音凄厉绝望，带着孩童最本能的求生欲。
“堵上嘴！”宦官厌恶地皱眉。
一块带着浓重汗臭味的破布粗暴地塞进了他的嘴里，堵住了所有的哭喊和哀求。宇文阐被拖进冰冷的正屋内。一张薄席铺在地上，旁边放着一杯在昏暗光线下泛着诡异光泽的鸩酒，和一个用来勒毙的白绫圈套。卫士冰冷的目光落在他身上，如同在看一件即将被处理的物品。
九岁的孩子，身体里流淌着宇文皇族和杨氏血脉的孩子，被粗暴地按倒在冰冷的地面上。鸩酒被强行灌入喉咙，剧烈的灼烧感和窒息感让他痛苦地蜷缩、抽搐。残余的意识里，没有江山社稷，没有皇权更迭，只有一片无边的黑暗和刺骨的冰冷，彻底淹没了他短暂而充满恐惧的一生。窗外的寒风呼啸着，卷起地上的落叶，仿佛为这无声的悲剧奏响最后的挽歌。
消息传入宫中，杨坚正在批阅南征的军粮调拨文书。笔尖在“襄阳仓粟三十万石转运广陵”一行字上微微一顿，墨迹洇开了一小块。他抬起头，望向窗外铅灰色的天空，久久未动。冬日惨淡的阳光透过窗棂，照亮了他半边脸庞，那上面没有任何表情，只有一片深不见底的沉寂。许久，他才缓缓垂下眼帘，重新看向奏章，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，将那点微不足道的墨渍彻底掩盖过去。
开皇八年（588年）深冬，寒风卷着江水的湿气，刮过广陵（今扬州）的隋军大营，吹得旌旗猎猎作响，如同无数待发的弓弦在震颤。连绵数十里的营盘，如同一条蛰伏于长江北岸的钢铁巨龙。空气中弥漫着皮革、铁锈、马粪和士兵汗水的复杂气息，更有一股压抑到极致、亟待喷发的战意！
中军大帐内，炭火熊熊。新任行军元帅、年仅二十岁的晋王杨广，身着明光铠，腰悬宝剑，站在巨大的沙盘前。沙盘上山川河流毕现，长江对岸陈国的堡垒、渡口清晰标注。他年轻英俊的脸上少了几分平日的雍容，多了几分战场统帅的锐利与凝重。他的目光反复在几个关键渡口——京口（镇江）、采石（马鞍山）、蕲口（九江附近）之间逡巡。
“殿下！”身经百战的行军元帅长史高颎沉声道，“陈军看似沿江布防，实则兵力分散，指挥混乱！其主力由佞臣施文庆、沈客卿等把持，只知克扣军饷，谄媚君前！真正知兵的萧摩诃、周罗睺等宿将，或被猜忌，或遭排挤，困守建康一隅，难以施展！此乃天赐良机！”
大将贺若弼，豹头环眼，性情如火，指着沙盘上的京口重重一拍：“末将愿为先锋！只需精兵八千，趁其除夕懈怠，夜渡京口，抢占滩头！待我后续大军一到，定叫那陈军望风披靡！”
另一侧，韩擒虎目光沉静如渊，却透着猎豹般的机敏与凶狠：“殿下，末将观采石矶守将，庸碌无能，防务松懈。我可率五百锐卒，乘小舟悄然而过，擒贼先擒王，直插建康心脏！”
杨广听着麾下两员虎将的建言，胸中热血激荡，但眼神却保持着与其年龄不符的冷静。他看向沉默不语的另一位关键人物——上游行军元帅，总督水师的清河公杨素。
杨素感受到杨广的目光，缓缓抬起头。他的脸上看不出喜怒，只有一种磐石般的冷硬：“禀殿下，上游水军已集结完毕。臣坐镇永安，五牙巨舰为锋，艨艟斗舰相随。只待殿下令旗所指，三峡之水亦可为我开道！臣将以雷霆之势顺流东下，横扫陈军江防，使其首尾不能相顾！”
帐内众将闻言，精神大振！水陆并进，上下夹击，一张无形的大网已在长江两岸悄然张开！
杨广深吸一口气，凛冽的寒气直灌肺腑。他猛地抽出腰间佩剑，寒光四射的剑尖直指沙盘上那个象征着南朝心脏的位置——建康！
锵！
剑锋撞击沙盘边缘，发出清越的龙吟！
“传令三军！”杨广的声音带着金属般的穿透力，响彻大帐：
“开皇九年正月初一！癸巳日！渡江！”
“目标——平定江南，混一寰宇！”
“末将遵命！”帐内诸将轰然应诺，声如惊雷，震得帐顶的积雪簌簌下落！一场决定华夏大地最终归属的滔天巨浪，伴随着新年的脚步，即将以摧枯拉朽之势，席卷烟雨迷蒙的江南！
开皇九年正月初一，建康台城。
昨夜除夕宴饮的狂欢气息尚未散尽，临春阁内一片狼藉。金樽倾倒，玉盘狼藉，残羹冷炙散发着隔夜的油腻气味。昂贵的波斯地毯上，洒满了干涸的酒渍和破碎的果壳。几个宿醉未醒的狎客歪倒在堆锦的坐榻上，鼾声如雷。宫女和内侍们轻手轻脚地收拾着，脸上带着难以掩饰的疲惫与麻木。
阁中最高的观景露台，却是一番“忘忧”景象。一尊小巧精致的紫铜暖炉炭火正旺，驱散着江畔的寒意。陈叔宝拥着张丽华，身上裹着厚厚的白狐裘，面前摆着精致的暖锅，里面的羹汤还在咕嘟咕嘟冒着热气。宰相江总、佞臣孔范、施文庆等人作陪。丝竹班早已撤下，此刻席间只有陈叔宝新填的《玉树后庭花
…～………