萧然回到蒙阴县城司令部时，天色已经完全暗下来了。
院子里点着几盏马灯，昏黄的光晕在夜风中微微晃动，卫兵正在换岗，步枪碰撞发出清脆的声响。
他站在廊下想了想，没有去会议室，转身朝战地医院的方向走去。
战地医院在司令部西侧，隔着一道矮墙，墙头上爬着些枯藤。
院里灯还亮着，几个护士端着托盘在走廊里匆匆走过，纱布和消毒水的味道混在夜风里，有些刺鼻。
萧然穿过门诊区，绕到后面的宿舍区。
最里面那间屋子亮着灯，门虚掩着，透出昏黄的光。
窗纸上映着一个侧影，正低头写着什么，笔尖在纸上沙沙地响。
他轻轻敲了两下门。
“请进。”
里面传来一个清亮的声音，带着点疲惫的沙哑。
萧然推门进去。
梁静正坐在桌前，手里拿着一份病历，眉头微微蹙着，似乎在思考什么。
桌角堆着几本医学书籍，翻开的那本上密密麻麻写满了批注。
她穿着一件洗得发白的军装，袖口卷到手腕，露出细瘦的小臂，头发简单地扎在脑后，几缕碎发从耳侧垂下来，随着她抬头的动作轻轻晃动。
二十四五岁的年纪，眉眼清秀温润，因为长期熬夜，眼下有一层淡淡的青色。
看到进来的人是萧然，她先是愣了一瞬，手里的病历本啪嗒一声落在桌上。
随即那双眼睛像是被什么点亮了一样，猛地亮了起来，瞳孔微微放大，唇角不受控制地向上翘了一下，又像是怕被他看见似的，迅速压了下去。
她的脸颊泛起一层薄薄的红，在昏黄的灯光下格外分明，连耳尖都染上了颜色。
“司、司令员？”
她猛地站起来，椅子腿在地上蹭出一声响，手忙脚乱地去扶桌上的病历本，指尖却碰翻了旁边的钢笔，滚了两圈差点掉下桌沿，“您、您怎么来了？”
声音比方才高了几度，带着显而易见的惊喜，又掺着些手足无措的慌乱。
她下意识抬手理了理耳边的碎发，又低头扯了扯衣角，仿佛身上这件洗得发白的军装有什么不妥当似的。
“梁静，我来看看你。”
萧然把手里提着的食盒放在桌上，一层一层揭开盖子，热气腾地冒出来，“还没吃饭吧？”
梁静的目光从萧然的脸上移到食盒上，又移回他脸上，来回了两趟。
她咬着下唇，两只手不自觉地绞在一起，指节都有些发白，声音低低的，带着少女特有的那种忸怩和羞涩：“还没……刚才有个重伤员刚做完手术，我还没来得及去食堂。”
她说着，又忍不住抬头看了萧然一眼，目光在他脸上飞快地一掠，像是想确认什么，又不敢多停留。
那眼神里有欣喜，有紧张，还有一丝不易察觉的担心——他瘦了没有？这段时间在外面吃得饱吗？有没有受伤？
“那就一起吃。”
萧然把菜一盘一盘端出来。
红烧肉，辣子鸡，两样精致小菜，都还冒着热气，油汪汪的色泽在灯光下格外诱人。
他又从背包里取出两副碗筷，摆在她面前，“我从外面带回来的，还热着。”
梁静看着那盘红烧肉，眼睛又亮了一下，随即又垂下目光，声音更轻了：“司令员，您太客气了……食堂还有饭，我随便吃点就行。”
她嘴上这么说着，目光却忍不住在那盘红烧肉上多停了一瞬。
她记得这个味道——上回萧然从前线回来，也带了这样一盘红烧肉给她。
那是个雨夜，她刚做完一台手术，又累又饿，吃到那口肉的时候，差点掉下泪来。
肥而不腻，入口即化，咸香中带着一丝回甘，后来食堂又吃过一次红烧肉，但是味道总觉得差了点什么。
原来差的不是佐料，是端来的人。
“坐下。”
萧然把筷子递到她手里，指尖不小心碰到她的手指，温热的一触。
梁静像是被烫了一下，手指微微一缩，耳朵红得更厉害了。“我大老远带回来的，你不吃就是浪费。”
“嗯……”
梁静接过筷子，犹豫了一下，还是坐下了。
“来来来快吃，不然就凉了，不好吃了！”萧然用筷子给他点桌上那几个菜盒子。
她夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛先是闭了一下，随即又睁开，亮晶晶地望着萧然，嘴角那抹笑意再也藏不住了，浅浅地漾开，像水面的涟漪。
她嚼得很慢，像是在细细品着什么珍贵的东西，腮帮子微微鼓着，带着几分孩子气的满足。
两个人面对面吃了一会儿。
梁静吃得很慢，夹菜的动作很轻，但每次筷子伸出去，总是下意识地绕开那盘红烧肉，把肉留给他。
萧然注意到了，又给她夹了几块放到碗里，她便低头扒饭，把脸藏在碗后面，只露出一双眼睛，亮晶晶地偷看他。
她心里翻涌着许多话——想问他这段时间去哪了，路上危不危险；
想问他有没有按时吃饭，夜里睡得好不好；
想问他下次什么时候回来，什么时候还能再见到他。
可这些话在舌尖上滚了几滚，又被她咽了回去。
她怕问多了显得太黏人，又怕问少了显得不在乎，心思像一团乱麻，理不清也放不下。
萧然又给她夹了一块辣子鸡：“来，多吃点。你瘦了。”
梁静低头扒了两口饭，声音闷闷的，带着点撒娇似的嗔怪：“医院最近伤员多，忙起来顾不上吃饭……你倒是说我，你自己呢？我看你也瘦了一圈。”
她说完这话，自己先红了脸，像是觉得这话说得太亲昵了些，赶紧又夹了一筷子青菜塞进嘴里，把脸埋得更低了。
萧然看着她这副模样，心里忽然泛起一阵说不清道不明的酸涩。
他是从后世来的，知道这段历史的全部重量。
眼前这个眉眼清秀、会因为一块红烧肉就露出孩子般笑意的姑娘，在原来的历史轨迹里，会在三年后的一场突围战中为掩护伤员牺牲，年仅二十七岁。
她的名字会刻在蒙阴烈士陵园的石碑上，照片被收进县志的某一页，偶尔有后人路过，会停下来看一眼，然后又匆匆走开。
而他，一个从二十一世纪穿越而来的人，却坐在这里，给她夹菜，送她羊绒衫，看她因为自己的到来而脸红心跳。
这是一种怎样的僭越。
他清楚地知道自己不该让她产生这样的念想。
他终有一天要回到属于自己的时代，而他走后，她还要继续走她那条荆棘丛生的路。
他不能让她把心系在一个注定会消失的人身上，不能耽误她——她值得一个能够陪她走完一生的人，值得在战火平息后，有人替她拂去肩上的尘土，和她一起看和平年代的天亮。
可每次看到她亮晶晶的眼睛，他又狠不下心冷着脸对她。
他只能小心翼翼地，在那些公事公办的探访里，藏一点私心的温暖。
“给你带了点东西。”
萧然从背包里取出一个布包，放在桌角，“羊绒衫，皮鞋，外套，还有橡胶底布鞋。也不知道合不合身，你试试，不合适我再换。”
梁静愣住了。她放下筷子，手指在布包上轻轻按了一下，没有打开，声音有些发涩：“司令员，您不用每次都给我带东西……医院什么都配了。”
“配的那些是公家的，这是我私人的意思。”
萧然说，声音放得很轻，“天气凉，你夜里还要查房。羊绒衫暖和，又不显得臃肿，穿在军装里面正好。皮鞋底子厚，走路不硌脚。”
他又从背包里掏出一个更大的纸包，放在布包旁边，解开系着的麻绳。
里面是一大包大白兔奶糖，白底蓝花的糖纸在灯光下泛着柔和的光泽。
旁边还有一个用油纸裹得严严实实的大包，打开来，是白花花的绵白糖，足有五斤。
“奶糖你留着，饿了含一颗，顶一阵。”
萧然把糖推到梁静面前，“这一包白糖你收好。我知道你们手术一做就是好几个钟头，下了台人都是虚的。困乏的时候冲一碗白糖水喝，比什么都管用。别舍不得，喝完我再给你弄。”
梁静看着那一大包奶糖和白花花的白糖，鼻子忽然有点发酸。
她张了张嘴，想说“这太贵重了”，可话到嘴边又说不出口。
在根据地，白糖比什么都金贵，有钱都买不到。他自己在外面跑，风里来雨里去，却还惦记着她下手术台后有没有一口甜水喝。
她伸手捏了一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，把乳白色的糖块放进嘴里。
甜味在舌尖化开，浓得化不开，一直甜到心里去。她的眼眶忽然有些发热，赶紧低下头，假装去整理桌上的病历，声音轻轻颤着：“……谢谢您。这些……我都特别喜欢。”
她说完“特别喜欢”四个字，声音低得几乎听不见了，脸颊绯红，连脖子根都透着一层粉。
她又不好意思地补了一句：“就是……老让您破费，我都不好意思收了……”
语气带着少女特有的扭捏，尾音软软地拖长了一点。
萧然看着她把那颗奶糖含在嘴里、腮帮子鼓起一个小小的包的样子，心里那阵酸涩又泛上来。
他张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不合适。
他站起来，把碗筷收拾回食盒里：“我先走了。你早点休息，别熬夜。”
梁静也站起来，送到门边。她的手扶着门框，指尖微微用力，指腹在粗糙的木头上蹭了一下。
她看着他踏出院门，身影沿着走廊慢慢走远，脚步似乎比平时慢了一些，走到拐角处顿了一下，像是想回头，最终还是没有。
她站在门口，看着那个背影在昏黄的灯光和夜色交融处渐渐模糊，拐过墙角，消失在阴影里。
夜风迎面吹来，吹动她的额发，她扶着门框站了好一会儿，嘴里的奶糖还剩最后一点甜味，慢慢化尽了，她才把目光收回来。
低头时，看到桌上那个布包还安安静静地躺在那里，旁边是那一大包大白兔奶糖和白花花的白糖。
她走过去，把奶糖重新包好，放进柜子里最里面的角落，又把那包白糖小心翼翼地收起来。
然后她坐在桌前，翻开病历本，目光落在字迹上，却一个字也看不进去。
嘴里的甜味分明已经没了，可心里那团甜，却怎么也散不掉。
她抬手摸了摸自己的脸颊，烫的。
拐过墙角之后，萧然在暗影里站了一会儿。
他背靠着冰冷的砖墙，仰头看了一眼夜空，几颗星子冷冷地缀在天上。
他想起她那句“特别喜欢”，想起她低头时红透的耳尖，想起她把奶糖含在嘴里时满足又羞涩的模样。
他闭了闭眼，攥紧了手里的食盒提手，指节微微泛白。
然后他深吸一口气，转身，大步朝司令部走去。
脚步声在空旷的院落里一声一声，坚定而沉重，像是在逼自己把什么东西彻底留在身后。