旁边正在吃包子的老周随口问了一句：“刚才那辆奔驰是谁家的？看着眼生。”
林华凤夹了一个酸菜包子放进他碗里，笑了笑：“不知道。路过的吧。”
老街的阳光明晃晃地照下来，晒得梧桐树的叶子闪闪发光。弄堂口那只橘猫翻了个身，懒洋洋地舔了舔爪子。隔壁王阿姨家的收音机里放起了苏州评弹，软糯的调子随风飘过来，咿咿呀呀的，唱的是《珍珠塔》里团圆的段子。
林华凤转过身，看着墙上那块“遥遥早餐铺”的招牌。牌子上落了点灰，她抬手擦了擦，把四个字擦得锃亮。
遥遥。遥遥。
从今天起，再也没有人能欺负她的遥遥了。
晚上回到家，林华凤把煤气灶上的汤锅揭开，盛了两碗排骨汤放在桌上。易遥从书桌前抬起头，看见碗里的排骨，愣了一下——排骨是菜市场最贵的那种肋排，她妈前世从来舍不得买。
“今天是什么日子？”易遥问。
“没什么日子。”林华凤在她对面坐下来，“就是铺子生意好，想给你补补。”
易遥喝了一口汤。汤很烫，烫得她眼眶有点红。她没有问唐小米的事——今天放学的时候，何静已经在学校传了一圈了，说三班那个新来的唐小米被她爸妈带走了，办了退学，不知道去哪了，反正不会回来了。何静说这话的时候，一脸八卦的兴奋，完全没有注意到易遥沉默了很久。
“妈，”易遥放下勺子，“是你做的吗？”
林华凤没有回答。她把一块排骨夹到易遥碗里，自己喝着汤，喝得很慢。
“遥遥，你还记得前世顾森湘死的那天吗？”
易遥的手顿了一下。
“那天唐小米花钱雇人去堵你，发了一条短信，你转发给了顾森湘。混混们看见顾森湘以为就是你——因为他们根本不认识你，只知道你的名字。”林华凤放下碗，“后来顾森湘死了，唐小米把所有罪名栽到你头上。全校都骂你是杀人犯，你跳了江。”
“我记得。”
“这辈子不会了。”林华凤说，“唐小米已经走了。不会再有人雇混混堵你，不会再有人传你的谣言，不会再有任何人指着你的鼻子骂那些难听的词。”
她站起来，把空碗收进厨房。水龙头哗哗响着，她背对着易遥，声音被水声冲得有点模糊，但每一个字都清清楚楚。
“遥遥，妈说过——谁欺负你，妈十倍还回去。”
水龙头关上了。林华凤转过身，靠在灶台上，用围裙擦了擦手。她的脸上没有大仇得报的快意，没有扬眉吐气的得意，只有一种很平静的、像石头终于落了地的踏实。
“从明天开始，”她说，“你就安安心心上学。考你的北大，当你的医生，过你的好日子。那些烂事、烂人，都跟你没关系了。”
易遥站起来，走进厨房，站在林华凤面前。她比妈妈高了半个头，低下头看着林华凤的时候，能看见妈妈头顶冒出来的白头发——前世没有这么多，这辈子多了好几根。是这段时间累出来的。
易遥伸出手，抱住了林华凤。
林华凤的身子僵了零点几秒，然后慢慢软下来。她没有说话，只是把脸埋在女儿的肩膀上，闭上了眼睛。
煤气灶上的汤锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气，厨房里弥漫着排骨和莲藕的香味。窗户外面，弄堂的夜色沉静如墨，远处传来几声犬吠和电视机的嘈杂声。黄浦江上的船鸣悠悠地响过，长长的，低低的，像这座城市最深最缓的呼吸。
又是崭新的一天。
唐小米消失了。就像林华凤站在窗边说的那句话一样——“她欠遥遥的，这辈子都还清了。”
至于她在西北那个寄宿学校里过得怎么样，那不是林华凤和易遥需要关心的事情。世界上少了一个唐小米，就像从这条弄堂的墙上刮掉一块长了十几年的青苔，露出了底下干净干燥的砖墙。
日子还要继续过。
学校里的生活，在唐小米消失之后，忽然安静了下来。那种安静不是死寂的、压抑的，而是一种易遥从未体验过的、正常的、属于一个十七岁高中生的平静。每天早上六点半起床，坐四十分钟公交车去学校，在公交车上背三十个英语单词。到校之后交作业、早读、上课、做笔记、下课去厕所、中午和何静一起去食堂吃饭、下午接着上课、放学后留在教室里多做一个小时习题、再坐公交车回家。回到家之后，有时候去铺子里帮林华凤收拾桌椅碗筷，有时候直接回家复习。
平淡得像一杯白开水。
但易遥知道，这杯白开水，她前世拼了命都没能喝上一口。
她格外珍惜。
期中考试在十二月初。成绩出来那天，易遥站在年级排名榜前面，看了很久。年级第三。全县排名还没出来，但秦老师说进前二十没有问题。
何静从背后扑上来搂住她的脖子，尖叫声震得她耳膜疼：“易遥你太厉害了！理科实验班的年级第三！你是魔鬼吗！你才转来一个月！”
易遥被她晃得头晕，嘴角却不自觉地翘了起来。旁边几个实验班的男生也凑过来看排名，其中一个高高瘦瘦的、戴眼镜的男生推了推眼镜，说了句“这新来的也太猛了”，语气里半是佩服半是不服。
易遥看着那张排名榜，忽然想起了前世的自己。前世的这个时候，她已经被全校孤立了。课桌被人写满了“病原体”，作业本被撕了扔进垃圾桶，体育课上没有人愿意和她一组。她的成绩一落千丈，从班级中游掉到倒数。老师找她谈话，问她怎么回事，她低着头不说话——她能说什么呢？说她病了？说她被人欺负？说她每天早上醒来第一件事是告诉自己再撑一天就过去了？
那时候她以为，活着就是这样了。被骂、被打、被踩在泥里，永远没有翻身的机会。
原来不是。
原来活着可以是这样的——坐在窗明几净的教室里，身边坐着会帮你打水的同学，老师在讲台上耐心地讲解每一道错题，成绩单上自己的名字排在最高的那几行。
原来活着可以是不痛的。
那天晚上，易遥回到家，把成绩单放在桌上。林华凤拿起来看了很久。她不认识几个字，但她认识“易遥”和“第三名”。她用粗糙的指腹来回抚摸那两行字，摸了又摸，然后把成绩单贴在墙上——就贴在那张手绘的“北京大学”录取通知书旁边。
“好。”她说。就一个字，但声音抖得不成样子。
然后她转过身去擦眼泪，肩膀一耸一耸的，却硬是没有哭出声。易遥站在她身后，看着妈妈微微佝偻的背影和头顶那些白头发，在心里说了一句话。
妈，你等着。我让你住上带电梯的房子，让你在北京的街上晒太阳，让你再也不用手洗衣服、不用烧煤炉、不用看任何人的脸色。
那一天不会太远的。
春天来得很快。
三月，县二中的樱花开了，粉白粉白的，落了一地。易遥站在教室窗前看着那些花瓣被风吹起又落下，想起前世这个时候，她刚经历了人生中最冷的冬天。那时候她瘦得脱了相，走在校园里像一缕游魂，没有人跟她说话，没有人看她一眼——除了那些推她撞她、往她饭盒里倒垃圾的人。
而这一世，同样一条时间线上，她站在实验班的教室里，手边是一沓刚发下来的模拟考卷子。数学满分，理综只扣了五分。秦老师在卷子上用红笔写了一行字：“继续保持，北大有希望。”
中午吃完饭，何静拉着她去操场散步。春风吹得人暖洋洋的，操场上有人在踢足球，有人在打羽毛球，跑道上三三两两的学生说说笑笑地走着。何静挽着易遥的胳膊，嘴里絮絮叨叨地讲着隔壁班哪个男生昨天给她写了情书、用词有多肉麻。易遥听着，偶尔笑一下，偶尔接一句话。
“对了易遥，你以后想考哪里？”何静问。
“北京。”
“北京哪个学校？”
“北大医学部。”
何静倒吸一口气：“你想学医？”
“嗯。”易遥说，“我想当妇科医生。”
她没有说为什么。何静也没有追问。但易遥自己知道——她要当医生，要治好那些和她前世一样、因为无知和贫困而受苦的女孩。要告诉她们，生病不是她们的错，共用毛巾感染不是她们的错，被人欺负更不是她们的错。她要让那些看不起病的女孩子不用偷偷摸摸去黑诊所，要让那些蜷缩在角落里独自忍受病痛的人知道——有人会来救她们。
就像这一世，妈妈救了她一样。
周末，易遥没去学校，在铺子里帮忙。林华凤的早餐铺已经扩张了——隔壁杂货铺的店面被她盘下来一半，打通了墙，多放了六张桌子。卤味的种类从最开始的三样增加到了十几样，还添了面食和小炒。铺子里雇了三个阿姨帮工，但林华凤还是一样每天早上五点起床，亲自熬卤水、调馅料、包包子。她说卤水这个东西认人，换了手味道就不对了。
易遥系着围裙在灶台边洗碗的时候，弄堂里的李桂芳又来买包子了。她还是穿着那件碎花棉袄，还是烫着那头卷发，但脸上的表情和以前不一样了。以前她看林华凤母女俩的眼神是居高临下的怜悯和嫌弃，现在变成了带着几分讨好的讪笑。
“华凤姐，来四个酸菜的，再加两个卤蛋。”李桂芳把钱递过来的时候，特意多给了五毛，说“不用找了”。
林华凤把钱推回去，找了五毛给她。
“一码归一码。”林华凤说。
李桂芳讪讪地接过零钱，看了易遥一眼，堆着笑说：“遥遥又长高了，听说在二中念书？成绩好吧？”
“还行。”易遥说。
“遥遥年级第三。”旁边的老周端着碗插了一句嘴，“你这都不知道？老街都快传遍了，林华凤家闺女是学霸！”
李桂芳的表情僵了一秒，然后笑得更用力了：“那真了不起，了不起。华凤姐你命真好，养了这么个出息闺女。”
林华凤没有接话。她把包子和卤蛋装好递过去，转身继续揉面。但易遥看见她揉面的动作轻快了几分，嘴角压不住的往上翘。