下午两点十四分，苏早写完了那份报告的最后一行。
“……基于以上反思，本人申请辞去‘蓝天科技’项目总负责人职务，并接受公司对此次团队危机的任何处理决定。”
光标在句号后闪烁，像一颗微弱的心跳。她盯着那行字，看了很久，然后点击保存，打印。
打印机发出低沉的嗡鸣，纸张一张张吐出。她拿起那份还带着温度的报告，页数不多，只有七页，但每一页都沉得像铅。
窗外的雨还在下，但已经从暴雨变成了细密的、持续的雨丝。天色灰暗，办公室里即使开了灯，也显得阴沉沉的。
手机屏幕亮了一下。
她瞥了一眼，以为是董事长的催促，或是哪个部门的紧急消息。
但屏幕上显示的名字是：林眠。
消息内容只有两个字：“聊聊？”
苏早盯着那两个字，手指悬在屏幕上方。聊聊？聊什么？聊团队已经散了？聊项目要黄了？聊她马上就要去见董事长，可能会被撤职？
她打字：“现在不方便。”
发送。
几乎同时，林眠回复：“不是聊工作。聊别的。”
别的？
苏早皱眉。她和林眠之间，除了工作，还有什么可聊的？
手机又震动：“我在公司楼下咖啡厅。靠窗位置。如果你愿意的话。”
这次附了一张照片——咖啡厅靠窗的那个角落，木质小圆桌，两把椅子。桌上放着一杯冒着热气的饮品，不是咖啡，看颜色像是……热巧克力？
背景里能看到窗外的雨，和湿漉漉的街道。
苏早看着那张照片，心脏莫名地软了一下。
不是工作。
不是在办公室里正襟危坐地讨论危机。
是在咖啡厅，在靠窗的位置，在雨天的下午。
像一个……朋友之间的邀约。
她看了眼墙上的钟：两点十七分。距离去见董事长还有四十三分钟。
够吗？
她不知道。
但她知道自己现在需要什么——不是更多的报告，不是更多的方案，不是更多的……绝望。
她需要一口空气。
哪怕只是四十三分钟。
她拿起外套和包，把那份打印好的报告塞进抽屉最底层——暂时，她不想看见它。
然后她走出办公室，走进电梯。
电梯下行时，她看着镜面墙里的自己：妆容依然精致，但眼里的疲惫像墨水滴进清水，再也化不开了。她想起三十二岁生日那天，她许的愿望是“今年要做到行业第一”。现在才九月，她可能连工作都保不住了。
很讽刺。
电梯到达一楼。
她走出去，穿过大厅。前台看见她，想要打招呼，但看见她的脸色，又闭上了嘴。
咖啡厅就在公司大楼的拐角，是一家很小的独立咖啡馆，老板是个四十多岁的女人，会拉花，会做很好吃的提拉米苏。苏早以前偶尔会来这里买咖啡带走，但从没坐下来过——太浪费时间。
推开门时，风铃叮当作响。
咖啡的香味和烘焙的甜味混合在一起，暖融融的，和外面湿冷的雨天形成鲜明对比。店里人不多，只有角落里有几个年轻人在低声讨论着什么，应该是附近大学的学生。
林眠坐在照片里的那个位置，靠窗。他面前确实是一杯热巧克力，厚厚的奶油浮在上面，撒着可可粉。而他手里拿着一本书——不是工作相关的，是一本精装的小说，封面是深蓝色的，上面有烫金的英文标题。
苏早走过去时，他抬起头。
“苏总。”他合上书，放在桌上，“坐。”
苏早在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上。她看了眼那本书的封面：《the Remains of the day》（《长日将尽》），石黑一雄的小说。
“你看这个？”她有些意外。
“嗯。”林眠把书推到她面前，“讲一个英国管家的故事。一辈子忠于职守，最后发现自己错过了真正重要的东西。”
他的语气很平淡，但苏早听出了里面的暗示。
服务生走过来，是个年轻的女孩，扎着马尾辫，笑容很甜：“女士喝点什么？”
苏早下意识想说“黑咖啡”，但话到嘴边停住了。她想起林眠递来的那杯温牛奶，想起自己已经取消了咖啡订单。
“有……热牛奶吗？”她问。
“有的。要加糖吗？或者蜂蜜？”
“不用，就纯的。”
“好的，稍等。”
女孩离开后，苏早看向林眠：“你约我出来，就为了让我看你喝热巧克力看小说？”
“不完全是。”林眠用勺子搅了搅杯里的奶油，“我想问你一个问题。”
“什么问题？”
“苏总，你最近一次……不是为了工作，纯粹为了自己开心而做的事，是什么时候？”
苏早愣住了。
她想过林眠会问项目进度，会问团队情况，会问她和董事长的谈话准备。但她没想到，他会问这个。
“我……”她张了张嘴，却发现自己答不上来。
最近一次？
是上周陪母亲吃饭？但那顿饭她一直在回工作消息，母亲后来都没怎么说话。
是上个月去看的那场艺术展？但她是为了“拓展商业视野”才去的，全程在想能不能和某个策展人合作。
是去年休的那三天年假？她在家睡了三天，因为实在太累了。
没有。
她好像很久没有“纯粹为了自己开心”而做过任何事了。
“答不上来，对吧？”林眠看着她，眼神里没有嘲讽，只有一种……近乎怜悯的理解，“因为你的生活里，只有工作，和处理工作带来的焦虑。工作之外，是一片空白。”
苏早的手指在桌下收紧。
“所以呢？”她的声音冷下来，“你现在是在教育我该怎么生活？”
“不。”林眠摇头，“我只是在陈述一个事实。而这个事实，和你的团队危机有直接关系。”
服务生端来了热牛奶。白色的陶瓷杯，牛奶表面很光滑，冒着微微的热气。苏早端起来，喝了一小口——温的，不烫，带着牛奶天然的微甜。
“什么关系？”她问。
“你要求团队拼命工作，因为你也在拼命工作。你无法容忍团队有个人生活，因为你也没有个人生活。”林眠说，“但人不是机器。长期只有输入（工作）没有输出（生活）的状态，会让人产生一种……存在性焦虑。会让人怀疑：我这么拼命，到底是为了什么？”
他用勺子舀起一点奶油，放进嘴里。
“赵峰为什么动摇？不只是因为对方给的钱多，给的时间多。更是因为……对方承诺的‘家庭友好’，让他看到了‘工作之外还有生活’的可能性。那是他现阶段最渴望的东西——不是钱，是‘完整的人生’。”
苏早沉默地喝着牛奶。
温热的液体顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。很舒服。
“小李为什么犹豫？因为他想学习，想成长，想成为更好的自己。但我们的项目太赶，他没有时间学习。对方承诺的‘导师’和‘培训’，给了他‘成长’的可能性。”
“小王为什么直接走？因为他想要职业上的突破，想要证明自己。我们给的‘独立项目’太小，对方给的‘市场总监’是真正的台阶。”
林眠放下勺子。
“他们不是在背叛你，苏总。他们只是在寻找……你给不了，但他们需要的东西。”
窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕。街道上的行人撑着伞，脚步匆匆，像一幅流动的灰色画卷。
咖啡厅里很安静，只有背景里轻柔的爵士乐，和偶尔的杯碟碰撞声。
“那我该怎么做？”苏早终于问，声音很轻，“给他们放假？让他们去玩？那工作谁来做？项目谁来完成？”
“不是‘给’他们什么。”林眠说，“是‘允许’他们有什么。”
他指了指窗外那些行人。
“你看那些人。他们下班后会回家，会做饭，会陪孩子写作业，会和朋友聚会，会看一场电影，会读一本和工作无关的书。这些事看起来和工作无关，但它们很重要——因为它们让人觉得自己不只是个‘劳动力’，还是个‘人’。”
他转回头，看着苏早。
“你的团队需要的，不是更多的福利，不是更灵活的政策。他们需要的是……被允许有生活。被允许在工作之外，还是个完整的、有喜怒哀乐、有家人朋友、有爱好兴趣的人。”
苏早盯着杯子里剩余的牛奶。
白色的液体，很纯净。
“可如果他们都去生活了，”她艰难地说，“工作怎么办？‘蓝天科技’的项目怎么办？公司的业绩怎么办？”
“会完成的。”林眠说，“因为人在被尊重、被理解、被允许有生活之后，反而会更投入地工作——不是出于恐惧，不是出于压力，是出于责任感和归属感。”
他顿了顿。
“而且，工作不是生活的全部。一个项目延期几天，一家公司少赚点钱，世界不会毁灭。但如果一个人因为工作失去了健康、失去了家庭、失去了生活……那对他个人来说，就是毁灭。”
服务生走过来，给林眠的杯子加了点热水。热气蒸腾起来，模糊了他的脸。
苏早看着那团热气，忽然想起父亲。
想起那个总是在加班、总是在画图、总是说“忙完这阵就……”的男人。他忙了一辈子，最后倒在办公室里，手里还攥着没画完的图纸。
他得到了什么？
公司的表彰？行业的认可？一些存款和一套老房子？
但他错过了什么？
错过了女儿的成长，错过了和妻子的旅行，错过了无数个可以看夕阳的傍晚，错过了……生活本身。
而现在，她正走在同样的路上。
“我……”她开口，声音有些哽咽，“我不知道该怎么改变。”
“从你自己开始。”林眠说，“从允许自己有生活开始。从今天下午，坐在这里，喝一杯热牛奶，而不是赶回去写报告开始。”
他看了眼墙上的钟：两点四十八分。
“你待会儿要去见董事长，对吧？”
苏早点头。
“你会被批评，可能会被处分，甚至可能被降职。”林眠说得很直接，“但那又怎样？最坏的结果，无非是失去这份工作。可如果你继续这样下去，你会失去的……是整个人生。”
他从口袋里掏出一个小便签本，撕下一张纸，写下一行字，推到她面前。
上面是一个地址：“梧桐路27号，‘一刻书房’”。
“这是？”苏早问。
“一家书店。”林眠说，“很小，很安静。老板是个退休的老教师，店里有很多绝版书。每周三晚上有读书会，每周六下午有免费的电影放映。不卖咖啡，只提供免费的茶。”
他顿了顿。
“如果你今晚睡不着，或者……如果你从董事长办公室出来后，需要去一个地方待着，可以去那里。不需要买书，不需要消费，就坐在那里，看看书，或者……什么都不做，只是坐着。”
苏早盯着那个地址，很久。
“你为什么……”她说不下去。
“因为我希望你看到，工作之外，还有另一个世界。”林眠说，“那个世界里，有人纯粹因为喜欢而读书，有人因为兴趣而开书店，有人在下雨的下午坐在咖啡馆里看小说，喝热巧克力。”
他站起来，拿起那本《长日将尽》。
“我得走了。赵峰那边还需要人陪。他妻子情况稳定了，但情绪还是不好。我得去替他的班，让他回家拿点东西。”
他拿起账单，走向收银台。
苏早坐在那里，看着他的背影。
简单的深灰色卫衣，黑色裤子，背影看起来很年轻，但又很……稳。
像一棵树，在风雨里站得很直。
她低头，看着桌上那张便签。
梧桐路27号。
一刻书房。
她收起便签，放进钱包夹层。
然后她喝完最后一口牛奶，站起来，走向门口。
推开门时，风铃又响了。外面的雨还在下，但好像没那么冷了。
她看了眼手机：两点五十三分。
还有七分钟。
她撑开伞，走进雨里。
走向公司大楼，走向董事长办公室，走向那个可能改变她职业生涯的谈话。
但这一次，她的脚步没那么沉重了。
因为她知道，无论谈话结果如何，今晚，她有一个地方可以去。
一个和工作无关的地方。
一个可以……只是坐着的地方。
这就够了。
至少，是个开始。