空山鸟语，静岁安然，
天光开合，
伴着清晨一层如沙似梦的薄雾，
第一缕光从窗纸透进来时，柳如烟已经醒了。
她没有睁眼，只是静静躺着，听外面的声音。
溪水声比夜里小了些，变得很轻，像有人在远处轻轻说话。
偶尔有狗吠，短促的一两声，然后又安静下去。
想起昨晚做的梦。
梦里她还在弹琴，但那把琴不是她的，弦是断的，怎么弹都不出声。她急得满头大汗，越弹越急，越急越弹不出声音。然后她抬头，看见陆鸣兮站在远处，背对着她，怎么叫都不回头。
她叫他的名字，叫了一遍又一遍，他就是不回头。
然后她就醒了。
醒来时枕头湿了一小片。
她伸手摸了摸那个位置，凉的。
“小姐？”陈姨的声音在门外响起。
“进来。”
门推开了，陈姨端着热水走进来。她看见柳如烟的脸色，愣了一下。
“做噩梦了？”
柳如烟摇摇头，坐起来。
“没有。只是没睡好。”
陈姨把热水放在床头，看着她，欲言又止。
“有话就说。”柳如烟拿起毛巾，浸了热水，敷在脸上。
“张叔说，周叔又打电话来了。”陈姨的声音很轻，“他说老爷这次是真的病了，不是装的。让您……让您好好考虑考虑。”
柳如烟敷着脸，没有说话。
热水很烫，烫得脸颊发红。但她没动，就那么敷着。
“小姐，”陈姨犹豫了一下，“要不……回去看看？”
柳如烟放下毛巾，看着她。
陈姨被她看得低下头去。
“陈姨，”柳如烟的声音很平静，“你跟了我多少年了？”
“十五年。”
“十五年。从我十一岁开始，你就跟着我。”柳如烟看着她，“你见过他多少次？我父亲。”
陈姨想了想：“见过……七八次吧。”
“他什么时候是装的，什么时候是真的，你分得清吗？”
陈姨没说话。
“他每次想让我回去，都说是病了。”柳如烟站起来，走到窗边，
“我十一岁那年，他让我回去，说我妈想我了。我回去了，我妈根本没想我，是他要让我见那个什么伯伯的儿子。”
她推开窗，清晨的空气涌进来，带着草木的清香。
“十五岁那年，他又让我回去，说爷爷病重。我回去了，爷爷好好的，是他要让我参加那个什么宴会，认识那些人。”
她看着窗外，远处的山在晨雾里若隐若现。
“十九岁那年，我考上大学，他说病了，让我回去看看。我信了，回去了。结果是给我订婚。”
她转过身，看着陈姨。
“陈姨，他病了二十多年了。每次都病，每次都是装的。你让我怎么信？”
陈姨低着头，没有说话。
柳如烟走回来，在她面前站定。
“我知道你是为我好。”她说，“但这次，我想自己决定。”
陈姨抬起头，看着她。
目光里有心疼，有担忧，还有一丝说不清的骄傲。
“小姐长大了。”她轻声说。
柳如烟笑了。
那个笑容很短，很淡，在清晨的光线里几乎看不清。
“早该长大了。”她说。
上午，柳如烟去了村后的山坡。
那里有一片野生的桂花林，这个时节开得正好。金黄色的小花缀满枝头，香气浓得化不开，走在林子里，整个人都被那种甜腻的味道包裹着。
她带着画具，找了一块平整的石头坐下，开始画画。
画的是对面的山。那山不高，但形状很好看，像一尊侧卧的佛。山顶有云雾缭绕，山腰有几户人家，炊烟袅袅升起，和云雾混在一起，分不清哪是烟哪是云。
她画得很慢，一笔一笔，像在和时间较劲。
阳光从树冠的缝隙漏下来，在她身上落满细碎的光斑。有桂花落在她的画纸上，她把它们轻轻拂去，但香气却拂不掉，一直在。
画到一半，她停下来，看着那片山。
想起昨晚那个梦。
陆鸣兮背对着她，怎么叫都不回头。
她不知道这个梦是什么意思。也许什么都不是，只是她心里那点不安的投射。也许是很简单的答案——他本来就不属于她，他早晚要走，早晚要回头走向另一个人。
她低头看着画纸上的山。
那座山还在，不悲不喜，不惊不惧。
“小姐。”
陈姨的声音从身后传来。
柳如烟没回头：“怎么了？”
“张叔说，山下有人来找您。”
柳如烟手里的画笔顿了一下。
“谁？”
“他说是……姓陆的。”
柳如烟放下画笔，站起来。
心跳忽然快了一拍。
她深吸一口气，问：“人呢？”
“在山下等着。张叔没让上来，问您见不见。”
柳如烟看着远处的山路。
那条路蜿蜒而下，隐没在树林里。看不见的地方，有一个人在等她。
见不见？
她想起昨晚的梦，想起那个怎么叫都不回头的背影。
“让他上来吧。”她说。
陈姨点点头，转身下山。
柳如烟站在原地，看着那条山路。
阳光很好，风吹过，桂花落了她一身。
她忽然有点紧张。
这种紧张，很久没有过了。
陆鸣兮走上来的时候，看见的就是这个画面——
桂花林里，一个女人站在树下，穿着一条素白的棉布长裙，披着一件浅灰的开衫。
金黄色的桂花落了她满身，她站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
他走近，她转过身。
四目相对的那一瞬间，两个人都愣了一下。
“你来了。”她说。
“嗯。”
“怎么又来了？”
陆鸣兮想了想，说：“不知道。”
她笑了。
那个笑容在阳光下很轻，很淡，但陆鸣兮看见了。
“不知道就来？”她问。
“嗯。”
她看着他，目光里有审视，也有别的什么。
“坐吧。”她指了指旁边的石头，“我正在画画。”
陆鸣兮走过去，看着那幅画了一半的画。
“这是对面的山？”
“嗯。”
“画得很好。”
“好在哪里？”
陆鸣兮想了想：“说不出来。就是……看着很舒服。”
她又笑了。
这次的笑容长了一点，也真了一点。
“坐。”她拍了拍身边的石头。
陆鸣兮在她旁边坐下。
两个人就这样坐着，一个继续画画，一个在旁边看着。阳光从树冠漏下来，在两个人身上落满光斑。桂花还在落，落在画纸上，落在她肩上，落在他手边。
“昨晚睡得不好？”她忽然问，没抬头。
陆鸣兮愣了一下：“你怎么知道？”
“眼睛。”她说，“有血丝。眼底发青。”
陆鸣兮没说话。
她继续画画，笔尖在纸上轻轻划过，发出细微的沙沙声。
“我也没睡好。”她说。
陆鸣兮看着她。
“做梦了。”她说，“梦见你站在远处，背对着我，怎么叫都不回头。”
陆鸣兮心里一紧。
“然后呢？”
“然后就醒了。”她抬起头，看着他，“醒了之后，枕头上湿了一小片。”
陆鸣兮喉咙发紧。
“柳如烟……”
“别说话。”她打断他，继续画画，“让我画完这一笔。”
陆鸣兮闭上嘴，看着她画。
她的手指很细很长，握着画笔，在纸上轻轻游走。阳光照在她手上，能看见手背隐约的青筋。指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色，很干净。
他就这么看着，看了很久。
“画完了。”她放下笔，抬起头。
陆鸣兮看着那幅画。
对面的山，云雾，炊烟，都画出来了。
比刚才多了什么？他说不上来。但就是觉得，这幅画有了生命。
“送给你。”她说。
陆鸣兮愣了一下：“给我？”
“嗯。”她把画从画板上取下来，卷起来，递给他，“下次想我的时候，可以看看。”
陆鸣兮接过画，握在手里。
那卷画不重，但握在手里，沉甸甸的。
“柳如烟。”
“嗯？”
“你到底是谁？”
她看着他，目光很深。
“你想知道？”
“想。”
她沉默了一会儿，然后开口。
“我姓柳，叫柳如烟。这个名字是真的。”她说，“我父亲叫柳正源。你听说过这个名字吗？”
陆鸣兮脑子里飞快地转着。
柳正源。那个名字他听过。东南最大的民营企业集团，横跨地产、能源、金融，资产几千亿。那个人在商界的地位，相当于……
“你是柳正源的女儿？”
“独生女。”她说，“唯一的继承人。”
陆鸣兮看着她，一时说不出话来。
她笑了，那个笑容里有一丝苦涩。
“吓到了？”
陆鸣兮摇摇头：“不是吓到，是……”
“是什么？”
“是不明白。”他说，“你这样的人，怎么会躲在这种地方？”
柳如烟看着远处的山，沉默了一会儿。
“因为不想嫁人。”
陆鸣兮没说话。
“我父亲要把我嫁给另一家的儿子。”她说，“联姻。两家合并，就是东南最大的财团。他说这是为我好，为柳家好，为所有人好。”
她低下头，看着地上落满的桂花。
“可我不想嫁。”
陆鸣兮看着她。
“那个人我见过，三次。”她说，
“第一次是五年前，在一个宴会上。他全程都在跟别人说话，没看过我一眼。”
“第二次是三年前，在我家里。他跟我父亲聊了两个小时生意，跟我说了不到十句话。第三次是去年，订婚宴上。”
她抬起头，看着陆鸣兮。
“订婚宴上，他喝多了，拉着我的手说，如烟，你放心，婚后你想干什么干什么，我不会管你。我养你。”
她笑了，那个笑容里有一种很冷的东西。
“养我。他以为我是他养的一条狗。”
陆鸣兮不知道该说什么。
她站起来，走到一棵桂花树下，伸手摘了一小簇桂花，放在掌心。
“所以我跑了。”她说，“订婚宴结束那天晚上，我就跑了。带着陈姨，带着张叔他们几个，一路往西跑。跑到这个村子，觉得挺好，就住下了。”
她转过身，看着他。
“然后遇见了你。”
陆鸣兮对上她的目光。
那双眼睛里，有很多东西。
疲惫，孤独，倔强，还有一丝……期待。
“现在你知道我是谁了。”她说，“你还敢来吗？”
陆鸣兮沉默了很久。
桂花还在落，落在地上，落在石头上，落在两个人之间的空地上。
他站起来，走到她面前。
“柳如烟。”
“嗯？”
“我不知道我敢不敢。”他说，“但我知道，我想来。”
她看着他，眼眶忽然红了。
那点红很淡，一闪而过，但陆鸣兮看见了。
“你这个人，”她轻声说，“怎么这么傻。”
“是。”他说，“很傻。”
她低下头，看着掌心的那簇桂花。
很久。
然后她把桂花轻轻放在他手心里。
“下次来，”她说，“带我去看山那边的日出。”
陆鸣兮握着那簇桂花，温热的，带着她的体温。
“好。”
……
夕阳西斜时，陆鸣兮下山了。
柳如烟站在村口的老槐树下，看着他走远。
他的背影在石板路上越来越小，越来越模糊，最后消失在竹林深处。
她没有像昨晚那样站在原地很久，而是转身往回走。
回到院子里，陈姨正在收拾画具。
“小姐，他走了？”
“嗯。”
“还会来吗？”
柳如烟想了想。
“会。”她说。
陈姨看着她，目光里有欣慰，也有担忧。
“小姐，您这是……”
“陈姨。”柳如烟打断她，“帮我做件事。”
“您说。”
“给张叔说，让他准备一下。过几天，我可能要出趟远门。”
陈姨愣了一下：“去哪儿？”
柳如烟抬起头，看着远处被夕阳染红的山。
“去看日出。”她说。
夜里，柳如烟又坐在院子里弹琴。
还是那首《梅花三弄》。
还是那盏灯笼挂在桂树上。还是那两个黑影，远远地站着，像守夜人。
但今晚的琴声，和昨晚不一样。
昨晚的琴声是冷的，像冬天的雪，像夜里的霜。
天空，星海泛起波澜，盛大空明，
晚风拂过山岗，
今夜的琴声有了温度，像春风吹过梅枝，像月光照在雪地上泛起的微光。
弹到第三弄时，她停下来，看着远处的山。
月亮升起来了，很圆，很亮。月光洒在山坡上，把整片桂花林镀成银白色。
她忽然想起下午他站在她面前的样子。
他说“我不知道我敢不敢，但我知道，我想来”。
她说他傻。
可他不知道，她说他傻的时候，心跳得有多快。
她也不知道，自己心跳得这么快，是因为什么。
也许是因为太久没有被人这样看过。
也许是因为他看她的眼神，和别人不一样。
别人看她，要么是柳正源的女儿，要么是几千亿资产的继承人，要么是那个应该嫁入豪门的联姻工具。
只有他看她，是看她这个人。
一个叫柳如烟的人。
一个会画画、会弹琴、会躲在深山里不敢回家的人。
“小姐。”陈姨走过来，给她披上一件外衣，“夜里凉。”
柳如烟拢了拢外衣，没有回头。
“陈姨。”
“嗯？”
“你说，他明天还会来吗？”
陈姨想了想：“您不是说他会来吗？”
柳如烟笑了。
“我是说，他今天走了，明天还会来吗？”
陈姨看着她，目光里有一种很柔软的东西。
“小姐，您想知道的是，他到底有多想来吧？”
柳如烟没说话。
陈姨轻轻叹了口气。
“小姐，有些事，不能急。要慢慢看，慢慢等。”
柳如烟点点头。
她当然知道。
可知道是一回事，做到是另一回事。
就像她知道不应该对陆鸣兮动心，知道他们之间隔着多少东西——
他的身份，她的身份，他那个等了多年的未婚妻，她那个要嫁的联姻对象。
可她还是动了。
不是想动，是不知不觉就动了。
等她发现的时候，已经收不回来了。
她拨了一下琴弦。
嗡——
一声轻响，在山谷里荡了很久。
那两个黑影似乎动了一下，然后又静止了。
月亮很高，很亮。
远处的山很静，很深。
她坐在桂花树下，抱着琴，看着那条他来时的路。
明天，他还会来吗？
她不知道。
但她在等。
这就够了。
天边的星光时明时暗，遥遥地闪着。
像那些遥远的、孤单的年少灵魂，在人看不见的地方固执地亮着。
风从山外来，越过重重的山海，把什么消息轻轻放下——
是年轻的爱意，那样烫，那样真，隔着千山万水也能感受到温度。
念念不忘的事，原来风都知道。
刻骨铭心的人，原来早就被写进了梦里。