七月末的时候，临川的夏天已经热到了最深处。白天的阳光像是被反复加热过一样，落在地面上带着一种几乎能看到热浪蒸腾的滞重感。梧桐的叶子被晒得微微卷起边缘，连蝉鸣都显得比六月底更加用力。但到了傍晚，暑气会稍稍退去一些，风开始从开阔的方向吹过来，带着一天结束时特有的、松弛下来的温度。
林晚是在七月的最后一周收到程砚消息的。他说七夕那天他有安排，让她把时间空出来。她看到那条消息的时候正在宿舍里吹着风扇翻一本漫画杂志，从鼻腔里发出一个短促的作为回应，停了两秒之后还是回了一个字。
七夕当天是周二。程砚下午来接她的时候，她穿了一件浅蓝色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖上方，头发披散着，没有特意打理，但看起来和平时不太一样。他看了她一眼，她坐进副驾驶座的时候问看什么，他说没什么，然后发动了车子。他没有告诉她要去哪里，她也没有问，只是在车子穿过几条她熟悉的街道、拐入一条她不太熟悉的路时，才侧过头看了他一眼，他正专注地看着前方路况，像在确认路线。她没有追问，靠着椅背，看着窗外的街景从密集的居民区逐渐过渡到更开阔的河岸地带，最终在一段沿河的步道旁停了下来。
到了。他说。
她推开车门下了车，看到面前是一条沿着河岸延伸的石板步道，河面在傍晚的光线下泛着细碎的银光，两岸垂柳的枝条在微风中轻轻摆动。步道上人不多，远处有几个散步的老人和一个牵着狗慢跑的年轻人，整段路笼罩在一种傍晚特有的安静里。他停好车走下来，两个人沿着步道慢慢往前走了一段路，河水在微光中蜿蜒流淌，柳枝垂落在水面上，划出细长的波纹，像有人在用极轻的笔触一遍遍地描摹着同一条线。桥面是石质的，栏杆上方每隔一段距离挂着一盏旧式的灯，此刻还没有亮起，只在暮色中显出一道轮廓。
你之前来过这里？她问。
来过。他说，以前一个人的时候偶尔会来走走。觉得这边安静。
她想象着他在某个不太忙的傍晚一个人沿着河岸散步的样子，那画面和她认识的他不太一样，但没有违和感，像是他身上一直有某个角落愿意接纳这样的安静。
他们在桥上站了一会儿，看着下游方向的河水在渐暗的天色中变得更深。河面上偶尔有一片落叶漂过，顺着水流的方向慢慢远去，像一枚随波逐流的便签，被黑夜与河水共同读完后，收进岸边的某个角落。岸边的灯亮起来，暖黄色的光在河面上投下一道道细长的倒影，被风和水流揉成碎金。她没有说什么今天是什么日子之类的话，只是靠着栏杆，看了一会儿水面上的光，然后在某个瞬间侧过头看了看他。他也侧过头看了她一眼，目光相触时短暂的视线在暮色中交错，她收回视线，继续看着河面，耳朵微微发热。
在桥上站了大约二十分钟之后，他们下了桥，沿着河岸的另一侧往回走。此时天色已经暗了大半，路灯把两个人的影子投在石板地面上，形成两道并列的细长轮廓。经过那家她上次提到过的面包店门口时，他停了一下，进去买了一袋刚出炉的牛角包，递了一个给她。她接过来咬了一口，外皮酥脆，内里温热柔软，他走在她旁边也咬了一口自己那个，两个人没有交谈，只有细碎的咀嚼声和远处河水流动的声响交织在一起。夜风沿着河岸吹过来，带着七月底特有的温热和水草的潮湿气息。
同一片夜色里，临川的另一栋公寓中也亮着相似的暖光。
陈默下班比平时早了一些，路过市场的时候买了一袋新鲜的虾和几根黄瓜。沈恪在客厅里等他回来，听到开门声就站起身，接过他手里的东西放进厨房，然后问了一句：今天是七夕，你就买这个？
不然呢？陈默换好鞋走进来，你指望我买花？
我又没说要花。沈恪站在厨房门口看着他洗手，我就是确认一下你知道今天是什么日子。
陈默关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身看着沈恪，隔着一小段距离，说：我知道。他顿了顿，又补了一句：我买了虾。你上次说想吃油焖虾。花明天补。他说完，绕过沈恪走进客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器打开电视，动作流畅得像是刚才只是顺口提了一件小事。沈恪站在厨房门口看着他的背影看了几秒，然后笑着回厨房收拾那袋虾去了。
厨房里很快传来油锅加热的声响和葱姜爆香的气味。陈默靠在沙发上看了一会儿电视，然后起身走到厨房门口，靠着门框看着他背影映在油烟机灯光下的轮廓。沈恪正在往锅里倒酱油和料酒，动作熟练，手腕微微倾斜，像已经掌握了那道菜的火候。陈默看了一会儿开口说了一句我妈今天发消息了，沈恪握着锅铲的手没有停，但偏了偏头：说什么？
问你下次什么时候去吃饭。陈默说，她说她腌了酸梅，等你过去尝尝。
沈恪没有立刻接话。他把火调小了一些，盖上锅盖焖了一会儿，然后转过身看了陈默一眼，脸上是那种被确认了什么的、不重但踏实的表情：那你跟她说，这周末。他转回去，揭开锅盖翻了一下锅里的虾。陈默站在门口，没有离开，看着灯光下那道背对着自己、正把锅里的虾翻出漂亮弧线的身影，在油锅持续的滋滋声响中，在七月底的某一间厨房里，安静地站了一会儿。
窗外的夜色在同一片天空下覆盖着整座城市，河岸边的灯在水面上拖着细长的金线，公寓厨房的灯光在窗玻璃上投出两道并排的侧影。这条路上，每个人都在用自己的方式抵达同一个夜晚，在各自的时间里，被同一片暮色接纳着。
八月的前半段是临川夏天最后的发力期。阳光依旧白亮，蝉鸣依旧密集，但早晚的风已经开始有了细微的变化——不再是从早到晚持续的热浪，而是在某些时刻带着一层薄薄的凉意，像是夏天在边缘处悄悄让出了一点位置。林晚在八月中旬的一个周末收到了工作室发来的消息，说第二季的分镜已经全部过完，下周开始进入制作阶段。她坐在书桌前把那条消息看了一遍，然后放下手机，在椅背上靠了一会儿。窗外的阳光把书桌一角照得发白，她看了一会儿那个角落，然后拿起手机给程砚发了条消息，告诉他第二季进入制作了。
他回了一个那周末庆祝一下？她想了想，说不用特意庆祝，要不晚上来我家吃饭吧，我妈说要炖汤，他回了一个字，后面跟了一个她在不少聊天里见到过的，已经被他用得越来越顺手的表情。
那天傍晚他到的时候，厨房里已经飘出汤的香气。林母在灶台前搅动砂锅里的汤，听到门铃声便在围裙上擦了擦手去开门。看到他站在门口，手里依旧带着一小袋东西，接过来说了一句来了啊，语气里没有又带东西的客套，而是像在说一句已经习惯了的话语，然后把那袋东西放到玄关柜上就转身回了厨房。他换好鞋走进客厅时，林晚已经坐在沙发上了，膝上放着那本旧的散文集，书签夹在靠近末尾的位置，她把书合上放到一旁，朝他弯了一下嘴角：好像马上就看完了。他走到旁边坐下，说那挺好，正好可以换一本新的，她想了想，也没说要不要换，像是已经习惯了一本书慢慢看完再慢慢挑下一本的节奏。
晚饭桌上摆了四菜一汤，汤是莲藕排骨汤，汤色清亮，藕块炖得绵软。林父吃饭的时候话不多，但今天问了一句你们工作室那个项目做得还顺利吗，林晚应了一声挺顺的。林母在旁边夹了一块排骨放进她碗里，又夹了一块放到程砚碗里，然后自己才动筷子。程砚低头看着碗里多出来的那块排骨，没说谢谢，只是用筷子夹起来咬了一口，嚼了几下咽下去，然后继续安静地吃。饭后他帮着收碗筷，林母没有拦，只是在经过他身边的时候说了一句汤还剩不少，你待会儿带一些回去，明天热一下就能喝。他应了一声好，转身去厨房拿保温盒。
林晚站在厨房门口看着他站在灶台前把汤盛进保温盒里的背影，她想起很久之前他第一次来家里吃饭时那种带着距离感的端正，和现在的姿态已经完全不一样了——不是刻意放松，是那种不需要再调整自己的、自然的松弛。他在厨房里盛完汤盖好盖子，转过身的时候正好看到她靠在门框边看着自己，他说怎么了，她摇了摇头说没什么，然后侧过身让他走出来。
程砚走回客厅拿外套的时候，林晚从沙发上站起身送他到玄关。他换好鞋直起身，两个人站在门口那盏并不太亮的廊灯下，隔着一道刚好能看清彼此的距离。她停了一下，然后往前迈了半步，在他脸颊旁边极轻地贴了一下，动作快得像一片叶子从枝头松开又被风接住，落回地面时几乎没有声音。她说路上慢点开，他应了一声，转身推开门走进了夜色里。她站在门口看着他穿过楼道灯下的那段路，走到楼梯口，身影在转过拐角的时候被墙挡住，隔了一会儿才听到楼下单元门被推开又合上的声响，然后她从门缝里收回目光，关上了门。
八月底的时候，夏宇给林晚打了一通电话，说她下周就要开学了，问她想不想在开学前一起吃顿饭。她把时间定在周六中午，程砚也来了。夏宇坐在饭桌对面的位置，夹了一筷菜放进自己碗里，嘴里还在絮絮叨叨地说着暑假里的事。林晚坐在他对面，偶尔应他几句，程砚坐在她旁边，安安静静地吃着饭，没有刻意加入话题，也没有显得游离。吃到后半程的时候夏宇放下筷子，像是忽然想起来了什么，说对了姐，我上周跟我妈聊了一下，她说等我毕业了也让我去表哥那边实习，林晚点了点头说挺好的，夏宇又说到时候我要是忙不过来你得帮我，她说你找你姐夫去，夏宇就笑着侧过头看了程砚一眼，说姐夫能帮吗，程砚放下水杯，说到时候再看，语气不冷不热，但也没有拒绝。林晚低头夹了一口菜，像是没有听到那句对话发生在她身边一样，只是弯了一下嘴角，那弧度藏进碗沿，没有被他或者夏宇看见。
九月初，开学的日子到了。林晚回到学校的那天上午把床单被套换成了新的，又收拾了几本暑假带回来的书放回书架上，拉开椅子坐下来的时候，发现王爽在书桌一角留了一张便签，字迹潦草地写着新学期快乐，顺便帮我把晾衣架收一下，她笑了一下，把便签贴回了原位。
傍晚她从食堂出来的时候，手机亮了一下。程砚发来一条消息：【开学第一天感觉怎么样？】她站在食堂门口回了一条：【还行，就是宿舍有点闷，可能要再开一阵空调。】他很快回了一句：【晚上降温，别开太低。】她看着那行字在屏幕上亮着，收了手机往前走。夕阳把校园里那条林荫道的路面染成一片暖橙色，她的影子被拉得很长，像一个慢慢走向前方的、和许多个开学日重叠的背影，但这一次她比以往都要确信，这条路的终点会在某个安稳的地方等着她。远处传来广播里某首老歌的旋律，被风吹得断断续续的，和操场上的喧闹声混在一起，像秋天到来之前，夏天最后的回响。