七月二十五日，洛杉矶西达赛奈医疗中心。
早上七点，手术室外已经聚集了十几个人——瓦妮莎抱着小女儿卡普里，大女儿娜塔莉亚牵着二女儿吉安娜的手；湖人老板珍妮·巴斯、总经理米奇·库普切克、菲尔·杰克逊；还有林昊、吉米·巴特勒、尼克·杨等球员。
所有人都安静地等待着，空气里弥漫着消毒水气味和难以言说的紧张。
“医生说手术要四个小时。”瓦妮莎轻声说，眼眶有些红肿，但表情坚强，“他凌晨四点就醒了，说想早点做完，不耽误下午的训练看你们。”
林昊心里一紧。
都这个时候了，科比还在想着球队。
手术室的门打开，主刀医生尼尔·埃拉特走了出来。这位全美顶级的运动医学专家，此刻脸上带着疲惫但欣慰的笑容。
“手术很成功。”埃拉特摘下口罩，“跟腱完全修复，内侧副韧带重建，软骨损伤也做了处理。但......”
他顿了顿，看向瓦妮莎：“恢复期会比预期的长。至少八个月，而且即使恢复，运动能力也会下降。他可能......再也回不到从前的水平了。”
瓦妮莎点点头，眼泪终于掉了下来：“只要他能走路，能陪孩子们打球，就够了。”
“不。”
一个虚弱但坚定的声音从手术室传来。
护士推着病床出来，科比躺在上面，脸色苍白，右脚打着厚厚的石膏，但眼睛亮得惊人。
“不够。”科比重复道，看向埃拉特医生，“八个月后，我要上场打球。”
“科比，你的跟腱......”
“我知道。”科比打断医生，“我知道我可能跳不高了，跑不快了，甚至可能连普通球员都不如。但我要上场，哪怕只打一分钟，哪怕只是站在场上。”
他的目光扫过所有人，最后停在林昊身上：
“我要让所有人看到——曼巴，还没死。”
---
病房里的誓言
上午十点，病房里只剩科比、瓦妮莎和林昊。
麻药的效果渐渐退去，疼痛开始反扑。科比的额头上渗出细密的汗珠，但他咬着牙，一声不吭。
“疼就叫出来。”瓦妮莎心疼地握着他的手。
“不疼。”科比挤出一个笑容，看向林昊，“今天球队训练怎么样？”
林昊愣了一下：“老大，你现在该关心的是你的腿......”
“我的腿我知道。”科比说，“我问的是球队。”
林昊叹了口气，如实汇报：“吉米的防守融合得很好，尼克的三分稳定性提高了，罗伊减重了五磅，移动速度更快了。今天下午我们有一场公开训练赛，对手是......”
“谁？”
“一支临时组成的球队。”林昊说，“由一些自由球员和伤病特例球员组成，水平不错。”
科比点点头：“你要带队赢。而且要赢得漂亮。”
“我知道。”
“不，你不知道。”科比看着林昊，“这是你作为正式领袖的第一场公开比赛。虽然只是训练赛，但所有人都会看——媒体，球迷，对手，甚至联盟其他球队的管理层。他们会分析你的每一个动作，研究你的每一个习惯，寻找你的每一个弱点。”
他顿了顿，一字一句地说：
“所以你要做的，不是赢，是碾压。要用无可争议的表现告诉所有人——湖人还是那支湖人，王座还是那个王座。”
林昊深吸一口气：“明白。”
“还有，”科比看向窗外的天空，“我手术的消息，下午训练赛前公布。”
“为什么选那个时间？”瓦妮莎问。
“因为，”科比笑了，“我要让所有人看到——即使我倒下了，湖人也不会倒。因为我们有新的领袖，有新的战士，有新的......希望。”
林昊眼眶一热。
这个男人的骄傲，即使躺在病床上，也依然炽烈如火焰。
“去吧。”科比摆摆手，“下午好好打。打完了，把录像带给我看。”
“你不休息？”
“我看录像就是休息。”科比说，“快去。”
林昊起身，走到门口时，回头看了一眼。
科比已经闭上了眼睛，但紧握的拳头和微微颤抖的身体，暴露了他正在承受的剧痛。
林昊关上门，在走廊里站了整整一分钟。
然后他拿出手机，给所有队友发了条信息：
“下午的训练赛，不是为了赢，是为了证明。证明给所有人看——曼巴精神，还在。”
---
下午三点：斯台普斯中心的公开训练赛
斯台普斯中心，下午三点。
虽然只是季前训练赛，但球馆里坐满了近两万球迷。紫色的海洋在座位区涌动，呐喊声震耳欲聋。
“林昊！林昊！林昊！”
“湖人！总冠军！”
“我们要六连冠！”
林昊站在球员通道里，听着外面的呼喊，深吸一口气。
吉米·巴特勒走过来，拍了拍他的肩膀：“紧张？”
“有点。”林昊老实说。
“我也紧张。”吉米说，“但紧张是好事，说明你在乎。”
尼克·杨蹦蹦跳跳地凑过来：“我靠，外面人真多！这要是打不好，丢人丢大了！”
“所以不能打不好。”韦斯利·约翰逊冷静地说。
罗伊·希伯特活动着巨大的身躯：“我的任务是什么？抢篮板？护框？”
“做你自己。”林昊看着队友们，“我们是一个团队，每个人做好自己该做的。剩下的......交给我。”
球员通道的门打开。
聚光灯打在他们身上。
林昊第一个走出去。
“啊啊啊啊啊——！”
山呼海啸般的欢呼瞬间淹没了球馆。
林昊抬头看向观众席，看到了无数张激动的脸，看到了挥舞的紫色旗帜，看到了“24”和“0”的球衣交相辉映。
他走到场地中央，拿起篮球，闭上眼睛。
天帝之眼开启。
他能“看到”整个球场的布局，能“感知”对手球员的状态，能“预判”比赛的走向。
然后他睁开眼，眼神变得锐利如刀。
比赛开始。
---
第一节：新王登基
湖人 0 - 0 对手队
跳球，希伯特凭借身高优势把球拨给林昊。
林昊运球过半场，防守他的是前火箭队控卫伊斯梅尔·史密斯——一个以速度着称的球员。
“林，久仰大名。”史密斯笑着说，但眼神警惕。
“你好。”林昊回以微笑，然后突然启动！
向右强突！史密斯迅速横移，但林昊在突破到一半时，毫无征兆地背后运球拉回！
后撤步三分！
起跳，出手。
史密斯全力封盖，但晚了一步。
球在空中划出高高的弧线——
“唰！”
空心入网！
湖人 3 - 0 对手队
“第一球就进！”解说员激动地喊，“林昊用一记后撤步三分拉开序幕！”
对手队进攻，史密斯快速推进，试图用速度突破林昊。
但林昊的滑步快得惊人，始终保持在合理防守位置。