2016年5月4日，俄克拉荷马，切萨皮克能源球馆。
西部半决赛第二场，距离比赛开始还有两个小时。
雷霆主教练比利·多诺万独自坐在办公室里，盯着面前的战术板。
战术板上画满了各种防守阵型——2-3联防，3-2联防，box-1，全场紧逼，双人包夹，三人包夹……
但在每一个阵型上面，他都用红笔画了一个大大的叉。
因为这些都没用。
上一场，林昊20投20中，狂砍60分，全部是三分球。他用最简单的方式，摧毁了雷霆最复杂的防守。
多诺万执教20年，从大学联赛到NbA，见过无数天才。但他从没见过这种情况。
他拿起马克笔，在战术板上写下几个字：
“怎么防林昊？”
然后他看着这几个字，沉默了整整十分钟。
没有人能回答。
---
更衣室里的焦虑
雷霆更衣室里，气氛凝重得像要滴出水来。
球员们默默地穿着球衣，没有人说话。
凯文·杜兰特坐在角落里，用毛巾盖着头。他上一场得了50分，18投15中，这是职业生涯最好的季后赛表现之一。但他们输了10分。
因为林昊得了60分，20投20中。
这他妈不公平。
“凯文，”威少走过来，坐在他身边，“别想了。”
杜兰特抬起头，看着他：
“拉塞尔，你觉得今晚我们能赢吗？”
威少沉默了。
他想说“能”，但他说不出口。
因为他不知道答案。
杜兰特继续说：
“我昨晚看了十遍录像。林昊的20个三分，有12个是在40英尺以外投的。有3个是在50英尺以外投的。有一个是在后场接发球直接投的。”
他顿了顿：
“拉塞尔，我们怎么防？”
威少张了张嘴，但什么都没说出来。
最后，他说了一句：
“教练会有办法的。”
但他说这话的时候，自己都不信。
---
多诺万的最后尝试
比赛开始前半小时，多诺万把球员们召集到一起。
他站在战术板前，表情严肃。
“听着，”他说，“今晚我们要用一种全新的防守策略。”
球员们看着他，等待下文。
多诺万指着战术板：
“box-2。两个人防林昊，从后场开始防。另外三个人，守区域联防。”
威少皱眉：“教练，box-2是防超级射手的，但林昊不是普通射手……”
“我知道，”多诺万打断他，“但这是我们最后的办法。”
他在战术板上画着：
“拉塞尔，你主防林昊。从后场开始贴，一步都不要放。凯文，你协防，随时准备包夹。其他人，守好各自的区域，不要管林昊。”
杜兰特问：“如果他传球呢？”
多诺万沉默了三秒，然后说：
“赌他队友投不进。”
更衣室里一片死寂。
这就是他们的策略——赌。
赌林昊的队友不是威胁。
赌林昊会累。
赌奇迹会发生。
---
开场：box-2的失败
湖人 0 - 0 雷霆
跳球，史蒂文·亚当斯赢得球权。
雷霆第一攻，杜兰特中投命中。
湖人 0 - 2 雷霆
湖人进攻。
林昊在后场接球的瞬间，威少和杜兰特同时扑了上来——box-2，从后场就开始的双人包夹。
林昊愣住了。
他没想到雷霆会用这种极端的方式。
但他很快反应过来。
他没有强打，而是把球传给了吉米·巴特勒。
巴特勒持球推进，面前三米没人——因为威少和杜兰特都在包夹林昊。
他轻松突破，上篮得分。
湖人 2 - 2 雷霆
多诺万在场边皱眉。
下一个回合，同样的剧情。
林昊被包夹，传球给巴特勒。巴特勒突破，吸引防守后分球给尼克·杨。尼克·杨底角三分命中。
湖人 5 - 2 湖人
多诺万抱头。
再下一个回合，林昊被包夹，传球给兰德尔。兰德尔内线强打，造成犯规，两罚全中。
湖人 7 - 2 湖人
第一节进行到第4分钟，比分是：
湖人 15 - 8 湖人
雷霆叫暂停。
多诺万站在场边，看着球员们下场，表情铁青。
他的box-2，彻底失败了。
不是因为防守不好，是因为林昊的队友不是废物。
---
暂停期间的崩溃
暂停期间，多诺万拿着战术板，但什么都没画。
威少看着他：“教练，换策略吗？”
多诺万沉默了三秒，然后说：
“换什么？”
威少愣住了。
多诺万继续说：
“box-2失败了。全场紧逼也失败了。双人包夹也失败了。单防更是笑话。你们告诉我，还能换什么？”
更衣室里一片死寂。
杜兰特开口了：
“教练，也许……我们只能接受现实。”
多诺万看着他：“什么现实？”
杜兰特说：
“现实就是，他防不住。我们只能和他对攻。得分比他多，就能赢。”
多诺万苦笑：
“对攻？他上一场60分。你得50分，威少30分，加起来80分。我们输了10分。今晚他要是再得60分，你得多少分才能赢？”
杜兰特沉默了。
他不知道答案。
多诺万把战术板摔在地上：
“这他妈怎么布置？！”
战术板弹起来，又落下，发出清脆的响声。
整个更衣室，没有人说话。
---
第二节：数学的绝望
暂停回来，雷霆放弃了复杂的防守策略。
他们改用单防——威少防林昊，杜兰特协防。
林昊笑了。
“终于正常了。”
他在45英尺的位置，面对威少的防守，直接出手。
“唰！！”
湖人 20 - 12 湖人
威少咬牙。
下一个回合，林昊在48英尺的位置，面对杜兰特的协防，后撤步出手。
“唰！！”
湖人 25 - 16 湖人
再下一个回合，林昊在50英尺的位置，面对威少和杜兰特的双人扑防，转身360度出手。
“唰！！”
湖人 30 - 20 湖人
第二节进行到一半，林昊已经得了28分，三分球9投9中。
杜兰特和威少加起来，得了32分。
但湖人领先12分。
因为杜兰特和威少的32分里，有14分是两分球。林昊的28分，全部是三分。
数学不会说谎。
---
中场休息：多诺万的独白
半场结束。
湖人 68 - 52 湖人
林昊半场数据：36分，12个三分
杜兰特半场数据：20分，8投7中
威少半场数据：16分，6投5中
雷霆更衣室里，多诺万坐在椅子上，久久没有说话。
球员们也不敢说话。
终于，多诺万开口了：
“我执教20年，拿过两次NcAA冠军，带过无数天才。但我从没见过这种情况。”
他看着球员们：
“杜兰特，你是历史级的得分手。威少，你是历史级的控卫。你们俩加起来半场36分，命中率超过80%。这放在任何一场比赛，都是赢球的节奏。”
他顿了顿：
“但林昊一个人，36分，12个三分。你们俩加起来，和他打平。”
他站起来，走到战术板前：
“这不是防守的问题。这是数学的问题。两分永远小于三分。只要他投得进，我们就输。”
他把马克笔扔在地上：
“所以，我不知道怎么布置了。你们自己打吧。”
说完，他走出了更衣室。
留下球员们面面相觑。
---
第三节：杜兰特的爆发
第三节，杜兰特打出了职业生涯最强的单节表现。
他得了18分，7投6中，三分3中3，罚球3中3。
威少也得了10分，4投4中。
两人单节合砍28分。
但林昊单节得了21分，7投7中，全部三分。
当第三节结束时，比分是：
湖人 98 - 82 湖人
分差16分。
杜兰特三节数据：38分，15投13中
威少三节数据：26分，10投9中
林昊三节数据：57分，19投19中（全部三分）
---
第四节：垃圾时间
第四节开始，分差已经拉大到20分。
雷霆放弃了。
多诺万换下了主力，派上替补。
林昊也被换下场。
他坐在替补席上，用毛巾擦着汗。
菲尔·杰克逊走过来，坐在他身边：
“57分，19投19中。你破了自己的纪录。”
林昊点头：“嗯。”
杰克逊看着他：“你好像并不兴奋？”
林昊沉默了三秒，然后说：
“教练，我只是在想，下一场他们会怎么防我。”
杰克逊笑了：
“他们还有办法吗？”
林昊也笑了：
“不知道。但他们会想出新的办法。然后我再破解。这就是季后赛。”
---
赛后发布会：多诺万的最后一句
赛后发布会上，多诺万坐在台上，表情平静得可怕。
记者们小心翼翼地问：
“教练，今晚的防守策略……”
多诺万打断他：
“没有策略。”
记者愣住了。
多诺万继续说：
“我试了box-2，失败了。试了全场紧逼，失败了。试了双人包夹，失败了。试了三人包夹，也失败了。林昊今晚19投19中，57分。你们告诉我，什么策略能防住他？”
记者们沉默。
多诺万站起来，看着镜头：
“我执教20年，从没遇到过这种情况。一个球员，用最简单的方式，摧毁了所有复杂的战术。这不是篮球，这是……”
他顿了顿，然后笑了——那是苦笑，也是释然：
“这是外星人入侵地球。”
他转身离开，留下记者们在原地发呆。
---
战术板的遗照
当晚，一张照片在社交媒体上疯传。
那是多诺万摔碎的战术板，静静地躺在更衣室地板上。战术板上画满了各种防守阵型，但每一个上面都打着一个大大的红叉。
配文只有一句话：
“多诺万教练：这怎么布置？！”
转发量，一夜破亿。
---
尾声：2-0
湖人2-0领先雷霆。
系列赛，还没有结束。
但所有人都知道，雷霆已经没有退路了。
下一场，移师洛杉矶。
杜兰特在球员通道里对威少说：
“拉塞尔，下一场，我们得想办法了。”
威少看着他：
“想什么办法？”
杜兰特沉默了三秒，然后说：
“不知道。但必须想。”
两人消失在通道尽头。
而斯台普斯中心的灯光，依然明亮。