1.5秒。
这个数字像烙铁一样印在林昊的视网膜上。他在空中，身体向后倾斜，双脚离地的那一刻，整个世界突然安静了。
不是比喻，是真的安静。
斯台普斯中心的两万人、勇士替补席上的教练和球员、场边拄着拐杖的科比、甚至裁判嘴里含着的哨子——所有声音都在这一瞬间被某种力量抽走了，像电视被按下了静音键。林昊的耳朵里只剩下自己的心跳声，咚、咚、咚，每一下都像战鼓，每一下都像倒计时。
格林从后面追了上来，他的身体像一架失控的卡车，从林昊的右侧猛冲过来。那张黝黑的脸上，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张开，发出一声无声的怒吼。他的右手高高举起，五根手指像五把匕首，狠狠刺向林昊手中的球。这已经不是为了封盖——他是想连球带手一起打下来。
伊戈达拉从左侧扑了过来。这个曾经的总决赛mVp，整个职业生涯都以冷静着称，但此刻他的表情扭曲得像一张被揉碎的纸。他的身体在空中和林昊的身体几乎平行，左手伸向林昊的脸，右手伸向球。他的指尖距离球的底部不到十厘米。
库里从正面扑了上来。他的起跳高度不如格林和伊戈达拉，但他的时机选择堪称完美——他在林昊起跳的同一瞬间起跳，身体笔直，右手高高举起，像一座人肉高塔挡在林昊和篮筐之间。那张永远平静的脸上，此刻写满了一种近乎偏执的决绝。
三个人，三双手臂，从三个方向，同时扑向同一个人。
这是NbA总决赛历史上最疯狂的防守回合之一。三个防守者同时起跳封盖同一个进攻球员，这在篮球战术书上找不到，在任何教练的战术板上都画不出来。这不是战术，这是本能——是三个顶级球员在同一瞬间做出的同一个决定：不能让林昊出手。
但林昊已经出手了。
不，还没有。球还在他的右手掌心，他的手指还没有发力，手腕还没有下压。在空中，在三个人的包夹下，他做了一件匪夷所思的事情——他把球收了回来。
不是假动作，是真的收。
他的右手把球从头顶拉回到耳边，然后拉到肩膀，然后拉到腰间。格林的手掌从他头顶划过，伊戈达拉的指尖从他耳边掠过，库里的手指从他眼前扫过——三双手臂，全部扑空。
然后林昊再次把球举了起来。
这一上一下，只用了零点三秒。但就是这零点三秒，让三个防守者全部从他身边飞了过去。他们的身体在空中失去了平衡，像三片被风吹散的落叶，从林昊的身边飘过。
现在，林昊面前只剩下一片空旷的天空。
但他的身体已经失去了平衡。因为后仰的角度太大了——他的上半身和地板几乎呈四十五度角，双脚在前，身体在后，整个人像一张被拉满的弓。这种姿势，正常人连站稳都做不到，更别说投篮。
系统面板在眼前疯狂闪烁：
【警告：身体平衡度37%，远低于安全阈值。】
【出手角度偏差预估：12度。】
【建议：放弃投篮，传球。】
林昊没有看面板。他把面板关了。
在这个世界上，有些东西比系统更可靠。比如肌肉记忆，比如本能，比如过去六年里在训练馆里投进的那十万个三分球。
林昊的右手把球举过头顶，手腕轻轻一抖。球的旋转从掌心传到指尖，从指尖传到空气。他出手了。
球从他的指尖飞出，向天空飞去。
那一瞬间，林昊看到了一个画面——不是幻觉，不是想象，而是真真切切出现在他眼前的东西。他看到了六年前的自己，那个在湖人训练馆里连球都接不住的边缘替补，那个存在感低到队友会忘记他也在场上的透明人。他看到了科比第一次在训练赛中注意到他时的那双眼睛——那双眼睛里没有怜悯，没有好奇，只有一种“你还有点意思”的审视。他看到了系统第一次弹出提示框时的绿光，那道光像一扇门，推开之后是另一个世界。
然后画面消失了。林昊的身体开始下落。
他后仰的幅度太大了，落地的时候双脚无法支撑身体的重量。他的后背先着地，脊椎和地板碰撞发出沉闷的声响，疼痛从腰部蔓延到肩膀，再到后脑勺。他躺在那里，看着穹顶上的灯光，那些灯像一颗颗星星，在视野里闪烁、旋转、模糊。
但他没有闭眼。他的眼睛死死盯着那颗正在飞行的球。
斯台普斯中心的两万人全部站着，所有人的目光都追随着那颗球。没有人说话，没有人动，没有人呼吸。那种寂静不是沉默，而是一种虔诚——两万人同时祈祷，向同一个方向，为同一个愿望。
那个穿着科比球衣的小男孩站在父亲的腿上，双手合十，嘴唇在动。他在祈祷。他的父亲站在旁边，一只手扶着小男孩的腰，另一只手攥成拳头，指甲陷进掌心的肉里，渗出了血，但他感觉不到疼。
那个头发花白的老太太坐在场边第一排，双手捂着嘴，眼泪从指缝里流下来。她在湖人还是明尼阿波利斯湖人队的时候就开始看球，看了六十年，见过韦斯特、见过贝勒、见过魔术师、见过奥尼尔、见过科比。但她从来没有见过这样的投篮。
场边，科比站在那里，左脚的保护靴在地板上纹丝不动，他的身体前倾，双手撑在膝盖上，像一只随时准备扑向猎物的豹子。他的嘴唇在动，但没有声音。没有人知道他是在祈祷还是在骂人，连他自己都不知道。
他的脑海里只有一个画面——1998年，爵士对阵湖人，卡尔·马龙给迈克尔·乔丹做掩护，乔丹晃过拜伦·拉塞尔，起跳，出手，球进，公牛夺冠。那个画面在他脑子里放了二十年，每一次回放都像第一次看到一样清晰。
但现在，那个画面被另一个画面取代了。
一个穿着24号球衣的中国人，在空中后仰，被三个人封盖，然后出手。
科比笑了。不是微笑，不是苦笑，而是一种说不清道不明的笑——像一个父亲看到儿子完成了自己做不到的事情时的笑。
“去吧。”他轻声说。
球在空中飞行。
从林昊的指尖到篮筐，直线距离大约是十五米。十五米，在NbA的三分线外，这个距离不算远——林昊在这个距离上投进过几百个三分。但这一次不一样，因为球的弧线比平时高了太多。
林昊后仰出手的时候，身体失去了平衡，手腕的力道比平时大了不少。球不是像往常一样画出一道平直的抛物线，而是像被弹弓射出去一样，飞到了一个匪夷所思的高度——它几乎碰到了斯台普斯中心穹顶上的大屏幕。
格林落地后踉跄了两步，稳住身体，转头看向篮筐。他的嘴巴张开，眼睛瞪大，那张永远充满愤怒的脸上，此刻只有一种表情——恐惧。不是对失败的恐惧，而是对某种超自然力量的恐惧。他打了八年NbA，见过无数神奇进球，但从来没有见过这样的投篮。不是因为它准，而是因为它不科学。
伊戈达拉落地后直接跪在了地上。不是故意的，是他的膝盖承受不住落地时的冲击力。他跪在那里，双手撑在地板上，仰头看着那颗球，嘴唇颤抖着，说不出话。他的职业生涯已经进入了第十三个赛季，他以为自己什么都见过了——但他没有见过这个。
库里落地后没有动。他站在原地，保持着落地时的姿势，双脚分开，双手垂在身体两侧，仰头看着球。那张脸上没有表情，不是因为他不想有表情，而是因为他的大脑已经无法处理正在发生的事。