汤普森的眼泪流得更凶了。他没有擦，任由它们流。他是射手，射手的眼睛不能有泪，因为泪水会模糊视线，会影响瞄准。但比赛已经结束了，赛季已经结束了，他不需要再瞄准了。他可以流泪了。
他想起2015年夺冠的那个夜晚，他在更衣室里抱着奖杯，笑得像个傻子。那时候他以为夺冠很容易，以为只要投进那些三分，冠军就会自己送上门来。他错了。夺冠很难，非常难。难到你投进了七个三分、单节拿了23分，还是赢不了。难到你拼尽全力、燃烧自己、把最好的自己献给这场比赛，还是不够。
汤普森伸手去拿毛巾，手指碰到毛巾的瞬间，他看到了自己的手——在抖。不是因为冷，不是因为累，是因为一种更深层的东西，是身体在告诉他：你已经掏空了自己，什么都没有了。他把毛巾盖在脸上，毛巾很快被眼泪浸湿了，温热地贴在皮肤上，像一只安慰的手。他在毛巾下面闭上了眼睛，肩膀开始抖动，不是哭泣的抖动，是那种呼吸不畅的痉挛，胸腔像是被什么东西堵住了，每一次呼吸都要用尽全力。
格林终于抬起了头。他看到汤普森用毛巾盖着脸，肩膀在抖。他没有说话，只是看着。他从来不知道汤普森会哭——那个在球场上永远面无表情、投进三分也不庆祝的汤普森，那个在更衣室里永远沉默寡言、听着音乐不说话的汤普森，那个被球迷叫做“佛祖”的汤普森。原来佛也会哭。
格林站起来，走到汤普森面前，站住。他不知道该说什么。他不是不会说话的人——他在球场上喷垃圾话，在更衣室里激励队友，在新闻发布会上怼记者。但此刻，他找不到任何一句话。因为任何话都是废话。任何“明年再来”都是谎言，任何“我们已经很棒了”都是自我安慰，任何“这不是你的错”都是侮辱。所以他什么都没说。他只是站在那里，把手放在汤普森的肩膀上，用力按了按。
汤普森没有动，也没有拿掉脸上的毛巾。他只是让那只手留在自己的肩膀上，感受那掌心的温度——烫的，像一块刚从火里取出的铁。格林的掌心永远是烫的，因为他的手永远在握拳、在击掌、在拍地板、在做那些充满力量的事情。此刻，那只烫手安静地放在他的肩膀上，不动，不说话，只是在那里。像一根拐杖，像一面墙，像一座沉默的灯塔。
更衣室的门又被推开了。科尔走进来，脚步很轻，轻得像是不想惊动任何人。他的西装外套不知道什么时候脱了，衬衫的袖子卷到手肘，领带歪在一边，头发被汗水打湿了贴在额头上。他的表情平静，但那种平静不是真正的平静，是一个统帅在战场上输掉了最后一场战役之后，面对满地的尸体和残破的旗帜时，强迫自己保持的那种平静。
他站在更衣室中央，看了一眼格林，看了一眼汤普森，看了一眼那些散落在地上的毛巾和水瓶，看了一眼战术板上被抹掉的字迹，看了一眼那两只并排放着的球鞋。他看了很久，像是在做最后的告别。然后他开口了，声音很轻，轻得像风。
“孩子们。”
格林抬起头。汤普森拿掉了脸上的毛巾。两个人都看着科尔。
科尔站在那里，双手插在裤袋里，肩膀微微塌着。他的嘴唇动了动，想说什么，但嘴巴张开又闭上。他在寻找词语，但任何词语都是苍白的。他想说“你们打得很好”，但“很好”不够好。他想说“这不是你们的错”，但这就是他们的错——他们是73胜的球队，输球就是他们的错。他想说“明年我们会回来的”，但明年太远了，远得像另一个世界。
“你们——”科尔的声音卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去也吐不出来。他停了几秒，深吸了一口气，然后说：“你们不需要我说什么。你们知道这场比赛意味着什么。你们也知道，我们输在哪里。”
他顿了顿，眼睛看向格林。
“德雷蒙德，你防了他四十八分钟。你做了你能做的一切——贴身、绕前、包夹、垃圾话，所有的手段都用上了。他得了45分，那不是你的问题。那是他的问题。是他太强了。”
格林的嘴唇颤抖了一下，没有说话。
科尔又看向汤普森。
“克莱，你第三节投进了七个三分。你做了你能做的一切——跑位、接球、出手、命中。你一个人拿了23分，把我们从悬崖边拉了回来。没有你，这场比赛早就结束了。”
汤普森的眼眶又红了，他低下头，盯着地板上的那滩水。
科尔沉默了。更衣室里很安静，安静得能听到空调运转的嗡嗡声，能听到水龙头滴水的声音，能听到三个人呼吸的声音。那种安静像一床厚厚的棉被，压在每个人的身上，闷得喘不过气。
最后，科尔说了一句话。不是“明年再来”，不是“你们已经很棒了”，不是“这不是你们的错”。他说的是：
“记住今晚。记住这种感觉。记住这个分数，记住这个对手，记住这个球馆，记住这个夜晚。因为下一次，你们不会再输给他。”
格林和汤普森同时抬起头，看着科尔。科尔的眼睛里有泪光，但泪水没有流下来。他是教练，教练不能在人前哭。
“现在，”科尔的声音恢复了平静，像一个船长在暴风雨过后对船员说“我们靠岸了”，“收拾东西，回家。”
格林站起来，开始往背包里塞东西。他把球鞋塞进去，把训练服塞进去，把毛巾塞进去，把所有能塞的东西都塞进去。他的动作很急，像是在赶一班即将开走的火车。
汤普森也站起来，把毛巾叠好，放在椅子上。他走到更衣柜前，打开柜门，里面贴着一张照片——是他和库里、格林的合影，三个人搂着肩膀，笑得像孩子。他把照片取下来，看了几秒，然后夹进护照里，放进口袋。
两个人收拾好东西，走向门口。格林走在前面，汤普森走在后面。经过科尔身边的时候，格林停了一下，伸出手。科尔握住了，用力握了握。
“教练。”格林的声音沙哑，“对不起。”
科尔摇头。“不用对不起。你打了四十八分钟，你防了他四十八分钟。你没有什么需要道歉的。”
格林松开手，走了出去。
汤普森走到科尔面前，站住。他看着科尔的眼睛，科尔也看着他的。两个人的目光在空气中碰撞，没有敌意，没有责备，只有一种共同的、无法言说的疲惫。
“教练。”汤普森说，声音轻得像风，“我们输了吗？”
科尔看着汤普森的眼睛，那双眼睛里有泪光，但没有泪水。他想了想，然后说：“你们输了比赛。但你们没有输掉一切。”
汤普森点了点头，转身走了出去。
科尔一个人站在更衣室里，看着门慢慢关上。门关上的那一刻，斯台普斯中心的欢呼声从门缝里挤进来，像另一个世界的声音。他站在空荡荡的更衣室里，安静地听着那些欢呼，听了很久。然后他弯腰捡起地上的一条毛巾，叠好，放在椅子上。又捡起一个水瓶，拧紧盖子，放在桌上。他做着这些事情，动作很慢，很仔细，像是在完成某种仪式。
最后，他拿起战术板，看着上面被格林抹掉的字迹。那些白色的污渍像一块块伤疤，贴在黑色的板面上，触目惊心。他拿起笔，在战术板的角落写了几个字：“73胜。2015-2016。”然后他放下笔，拿起背包，关掉更衣室的灯，走了出去。
门在他身后关上，发出“咔嗒”一声。
走廊里很安静。格林和汤普森已经走远了，只剩下他一个人的脚步声，哒，哒，哒。他的影子被身后的灯光拉得很长，投在前方的墙上，像一个孤独的巨人。他走到大巴停靠点，上了车，坐在最前排靠窗的位置。
大巴开动的时候，他回头看了一眼斯台普斯中心——那座球馆在夜色中亮着灯，像一个巨大的发光体，刺得他眼睛发酸。他转过头，闭上眼睛。
73胜。总亚军。
这两个词，会跟着这支球队一辈子。但此刻，他不想去想一辈子。他只想睡一觉，忘掉今晚发生的一切。
哪怕只是暂时忘掉。
大巴驶入洛杉矶的夜色中，消失在灰蒙蒙的云层下。