夜色如墨，笼罩着刚刚经历过空袭的军工车间。
李铮站在硝烟尚未散尽的院子里，手中那具出现裂缝的掷弹筒炮架在月光下泛着冷光。远处前线的炮声依旧密集，每一声爆炸都像锤子敲打在他的心上。
“不能送。”
他的声音嘶哑却坚定，在寂静的院子里格外清晰。周围的技术人员和战士们全都愣住了。
徐小眼急得额头冒汗：“李主任，前线等着支援啊！有三具坏了，咱们还有七具是好的，先送那七具上去！”
“那三具坏了的，就在这儿修。”李铮将炮架轻轻放在工作台上，转身看向众人，“王师傅，新型合金钢还有多少储备？”
王铁锤从人群中走出来，脸上还带着炮火熏黑的痕迹：“上次炼的那批还剩三十公斤，但那是留着做机枪零件的……”
“全拿出来。”李铮打断他，“徐师傅，焊缝开裂的具体原因分析出来了吗？”
徐小眼连忙拿起一具损坏的炮架，指着裂缝处：“您看，裂缝都出现在焊缝热影响区。我怀疑是焊接时温度控制不均，导致局部应力集中。再加上新型合金钢的韧性本身就不如传统钢材，连续发射后疲劳累积，就裂开了。”
“有解决办法吗？”
“有。”吴博士不知何时走了过来，手中拿着一个笔记本，“我在德国留学时见过类似案例。可以在焊缝处加装一道加强箍，用更韧性的材料包裹，分散应力。但我们现在没有合适的材料……”
一直沉默的陈婉儿突然开口：“我那里有从日军仓库缴获的一批铜板，原本打算做弹壳的。铜的延展性好，可以锻打成箍片。”
“来不及了。”张大山从院外大步走进来，军装上沾满尘土，“前线传来消息，日军用重炮轰开了第一道防线，我们的战士正在第二道防线死守，但掷弹筒数量不足，压制不住日军的轻机枪阵地。”
所有人的心都沉了下去。
希望仿佛刚刚点燃，就被现实的冷水浇灭。七具完好的掷弹筒就算送上去，面对日军重炮和坦克，又能起多大作用？而修复这三具损坏的，需要时间前线最缺的就是时间。
绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕住每个人的心脏。
李铮闭上眼睛，深吸一口气。脑海中闪过系统界面——那个只有他能看到的蓝色光幕。积分栏上的数字跳动：2570分。他迅速浏览兑换列表，《中级金属热处理工艺》需要2000分，《特种焊接材料配方》需要800分，都买不起。
但有一个东西引起了他的注意：《应急结构补强方案（战场适用）》，只需要300分。
“给我两个小时。”李铮睁开眼睛，目光扫过众人，“徐师傅，你带人继续分析裂缝形态，画出加强箍的详细图纸。王师傅，用那三十公斤合金钢，重新熔炼，我要求你调整碳锰比例，把韧性提上去。”
“两个小时怎么可能——”
“可能。”李铮的声音斩钉截铁，“吴博士，你负责计算加强箍的最佳厚度和宽度。陈婉儿，把你的铜板全部拿来，王师傅熔炼新钢时，你同时锻打铜箍。”
他顿了顿，看向张大山：“团长，请您派人把七具完好的掷弹筒先送往前线，告诉前线指挥员，剩下的三具两小时后送到。另外，我需要二十名战士，去仓库搬一样东西。”
“什么东西？”
“日军上次扫荡时，我们缴获的那辆损坏的装甲车。”
众人面面相觑。那辆装甲车被反坦克炮击穿，发动机报废，已经在仓库里躺了三个月，李铮突然要它做什么？
但没有人质疑。在无数次绝境中，李铮总能有出人意料的办法。这种信任，是在枪林弹雨中建立起来的。
队伍立刻行动起来。
车间里灯火通明，王铁锤的炼钢炉重新点燃，橘红色的火焰映照着工人们汗湿的脸庞。陈婉儿在另一端的锻打台上，抡起铁锤，将铜板一点点敲打成弧形。每一声锤击都沉重而坚定，像是在敲打绝望的外壳，试图从里面凿出一丝光亮。
李铮独自走向仓库。
那辆日军94式轻型装甲车静静躺在角落，车体左侧被炮弹撕开一个大洞，里面的仪表盘破碎，座椅上还留着干涸的血迹。李铮用手抚过装甲钢板，厚度大约6毫米，材质是表面渗碳处理的镍铬钢。
“系统，兑换《应急结构补强方案》。”
【叮！消耗300积分，兑换成功。知识已传输。】
大量信息涌入脑海：战地条件下对受损装甲的快速加固方法、利用现有材料制作复合补强板的技术要点、应力分散的结构设计……李铮的眼睛亮了起来。
他走出仓库，对等候的战士们下令：“把装甲车左侧的钢板切下来，切成三块，每块长40厘米，宽15厘米。工具去车间拿。”
“李主任，这钢板太硬了，咱们的锯子切不动啊！”一名战士为难地说。
“用王师傅新做的合金钢锯条，配合陈婉儿调配的切割液，能切。”李铮说，“快去，时间不等人。”
两个小时的倒计时，在每个人的心里滴答作响。
前线的炮声越来越近，偶尔甚至能听到机枪的扫射声——这意味着日军已经推进到根据地外围的警戒阵地了。车间里的每个人都咬着牙，手上的动作快得几乎出现残影。
徐小眼画完最后一笔图纸时，手指都在颤抖。吴博士接过图纸，用自制计算尺快速核算，眉头紧锁：“铜箍的厚度至少要3毫米，但咱们的铜板只够做2.5毫米的……”
“用复合结构。”李铮的声音从门口传来，他身后跟着四名战士，抬着三块切割好的装甲钢板，“铜箍在内层，外层包一层装甲钢。装甲钢负责承受主要应力，铜层作为缓冲，分散局部应力峰值。”
吴博士愣了一秒，随即恍然大悟：“双层复合！好主意！这样既能保证强度，又能利用铜的韧性防止脆性开裂！”
“但怎么固定？”徐小眼提出问题，“焊接的话，不同材料之间的融合性很差，而且高温又会引发新的应力问题。”
李铮走到工作台前，拿起一块装甲钢板和一段铜板：“不焊接，用机械固定。在炮架上钻孔，用高强度螺栓将复合补强板铆接上去。螺栓可以用咱们造机枪枪机的那种合金钢，强度足够。”
“可是钻孔需要时间——”
“时间还有一小时十五分钟。”李铮看了一眼墙上自制的挂钟，“王师傅，你的新钢炼好了吗？”
“马上出炉！”王铁锤大吼一声，炉门打开，炽热的钢水流进模具，发出嘶嘶的声响。
接下来的场面，像是被按下了快进键。
新出炉的钢锭在轧机上被压制成板坯，徐小眼带人用最快的速度切割、钻孔。陈婉儿锻打好的铜箍被小心地贴合在炮架裂缝处，外层再覆上装甲钢板。吴博士亲自校准孔位，确保每一颗螺栓都能均匀受力。
当第一颗螺栓被拧紧时，所有人都屏住了呼吸。
徐小眼用检测锤轻轻敲击补强区域，声音沉闷而均匀——没有虚焊，没有空隙，复合板与炮架本体紧密结合。他将这具修复完成的掷弹筒装上炮架，调整角度，做了三次模拟击发。
炮架纹丝不动。
“成功了……”徐小眼的声音带着难以置信的颤抖。
车间里爆发出一阵压抑的欢呼。但欢呼声很快平息，因为还有两具要修。
时间还剩四十分钟。
李铮的双手被螺栓的棱角磨出了血，但他感觉不到疼痛。他的全部注意力都集中在手中的活计上，每一次钻孔，每一次拧紧，都像是与死神的赛跑。他知道，早一分钟完成，前线的战士就可能少牺牲一个。
第二具修复完成时，前线通讯员满身是血地冲进车间：“报告！第二道防线被突破，日军坦克已经冲到第三道防线前！指挥部命令，所有重火器必须在一小时内投入战斗，否则……否则就准备后方转移！”
后方转移，意味着放弃根据地核心区，意味着数月的建设成果可能毁于一旦，意味着群众要再次颠沛流离。
绝望如同实质的阴影，笼罩了整个车间。
“第三具，快！”李铮的声音已经嘶哑得几乎听不清。
最后一块复合补强板被安装到位，徐小眼拧紧最后一颗螺栓时，手抖得几乎拿不住扳手。吴博士快速检测后，重重地点头：“合格！”
三具修复完成的掷弹筒，整齐地排列在车间中央。它们的外形变得有些怪异——炮身上多了银灰色和铜黄色的补强块，像是战士身上的伤疤。但这三具掷弹筒的炮架强度，经过测算，比原先提升了至少40%。
“徐师傅，你带五个人，护送这三具掷弹筒去前线。”李铮抹了一把脸上的汗和血，“记住，告诉使用它们的战士，连续发射不要超过二十发，就要让炮管冷却。补强板能承受应力，但炮管本身的散热能力有限。”
“明白！”徐小眼立正敬礼，眼神坚毅。
运输队抬着掷弹筒和三十箱榴弹冲出车间，消失在夜色中。
李铮疲惫地靠在墙上，看着车间里同样精疲力竭的众人，想说些什么，却发现自己连说话的力气都没有了。
张大山走到他身边，递过一个水壶：“喝口水。”
李铮接过，仰头灌了几口，清凉的水让他稍微清醒了一些。
“李铮。”张大山的声音很低，“刚才旅部发来第二道命令，要求我们制定长期物资储备规划。日军这次吃了亏，下次再来，肯定会做更充分的准备。我们不能每次都靠临时修复、应急生产。”
李铮点点头，这个道理他懂。今天的惊险，绝不能再重演。
“我的想法是，在深山建立永久性隐蔽仓库。”李铮努力整理思绪，“至少三个，分别储存武器、粮食、药品。位置要绝对保密，只有核心人员知道。”
“具体规划呢？”
“武器仓库，储存备用武器和战略储备弹药。我要求车间从下个月开始，每月额外生产一千枚手榴弹、五百发掷弹筒榴弹，不进入常规供应，全部入库储备。这样即使车间被毁，我们也有至少三个月的武器供应能力。”
张大山眼睛一亮：“这个思路好！粮食和药品仓库呢？”
“粮食仓库储存至少够根据地所有人员食用半年的粮食，以耐储存的谷物、干菜为主。药品仓库除了常规外伤药，还要储备奎宁、磺胺等稀缺药品。这三个仓库之间要保持一定距离，即使一个被发现，其他两个也能保全。”
“建设需要时间，也需要人力物力。”
“人力可以从民兵中抽调，分批秘密进行。物资……我们可以从日常生产中挤出一点，积少成多。”李铮说到这里，突然想到什么，“对了，周青同志上次说，他在天津找到了新的采购渠道？”
张大山点头：“是，但那个渠道风险很高，运输周期长，价格也贵。”
“再贵也得用。”李铮坚定地说，“精密工具、化工原料，这些我们根据地自己造不出来的东西，必须靠外部输入。我建议每月拨出一笔专项资金，通过周青的渠道采购硝酸、硫磺、精密轴承、切削刀具。”
两人正说着，吴博士走了过来，脸色依然凝重：“李主任，刚才修复过程中我一直在想，我们太被动了。日军有重炮，有坦克，有飞机。我们就算把掷弹筒改进得再好，也只是在追赶，永远落后一步。”
李铮沉默。他知道吴博士说得对。
“我们需要自己的重火力。”吴博士压低声音，“系统奖励的技术资料里，有简易火炮的设计图。虽然只是小口径迫击炮级别的，但射程可以做到一千五百米，超过日军的多数步兵炮。”
“需要什么条件？”
“首先是炮管钢材。我们现在炼的钢，做枪管可以，做炮管强度不够，连续发射几次就会炸膛。需要改进炼钢工艺，提升钢材的韧性和耐热性。其次是加工能力，炮管的膛线需要专门的拉削设备，我们现在没有。”
李铮闭上眼睛，脑海中系统界面再次浮现。积分还剩下2270分，《中级炼钢技术》需要2500分，《简易膛线加工机设计图》需要1800分，都不够。
但有一个任务栏在闪烁：
【新任务：建立标准化生产体系】
【要求：3个月内建立覆盖“炼钢-零件加工-武器组装-质量检测”的标准化生产体系】
【奖励：2000积分，《中级机床设计图纸》】
李铮睁开眼睛，眼底重新燃起火焰。
“吴博士，火炮研发要筹备，但不能急于求成。我们先从基础做起——建立标准化生产体系。只有生产流程规范了，质量稳定了，我们才有资格谈更先进的武器。”
“标准化？”吴博士若有所思，“你是说，像现代化工厂那样，每个环节都有明确的操作规范和质量标准？”
“对。从明天开始，我们梳理现有生产流程，制定标准作业程序，建立质量检测体系。”李铮看向车间里忙碌的人群，“我们要让每一件从车间出去的武器，性能都稳定可靠。这样前线战士用着才放心，我们后续的技术升级也有基础。”
张大山重重拍了拍李铮的肩膀：“这个思路对头！我支持你。需要什么协助，尽管提。”
“第一，需要一批识字、有耐心的战士，培训成质检员。第二，需要您协调各部队，把使用我们武器时出现的问题，详细反馈回来，我们要建立故障数据库。第三……”李铮顿了顿，“我想完善技工培训体系，分基础班、进阶班、管理班，编写标准化教材，培养更多技术人才。”
“没问题，我明天就安排。”
三人走出车间时，天色已经微微发亮。东方天际泛起鱼肚白，但西边的前线方向，炮火的光芒依旧在黑暗中闪烁。
希望与绝望，就像这黎明前的光与暗，相互纠缠，难分彼此。
一名通讯员飞奔而来，脸上带着激动的神色：“报告！徐师傅他们到了前线，三具改进型掷弹筒投入战斗，配合主力部队打掉了日军两个轻机枪阵地！日军坦克因为失去步兵掩护，被迫后撤，第三道防线稳住了！”
紧绷了一夜的心弦，终于稍稍松弛。
但李铮知道，这只是暂时的喘息。日军不会善罢甘休，更大的风暴还在后面。
而他们要做的，就是在风暴来临前，把根扎得更深，把墙筑得更厚。
他望向深山的方向，那里层峦叠嶂，雾气缭绕。
三个隐蔽仓库，将是根据地最后的生命线。无论未来多么艰难，只要生命线不断，希望就永远不会熄灭。
“回去吧。”张大山说，“抓紧时间睡一会儿，天亮后还有更多事要做。”
李铮点头，转身走向自己的住处。
推开房门时，他看到桌上放着一碗还温热的粥，旁边压着一张字条，字迹娟秀：“李大哥，粥里放了红枣，补气血。一定要喝完。——婉儿”
端起碗，热粥的温度透过粗陶传递到手心。
这一刻，李铮忽然觉得，无论前路有多少绝望，只要身边还有这些并肩作战的人，还有这些细微的温暖，希望就永远会在黑暗中，亮起一簇不灭的光。
他慢慢喝完了粥，和衣躺下。
窗外，天色终于全亮了。
新的一天，新的战斗，即将开始。