归晚走进裂缝后的第七日。
归墟空间站，战术规划大厅。
那枚玉佩还在转。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈，就有一道光从玉佩里射出，射向裂缝的方向。
射向那个十五岁少女最后消失的地方。
射向——
十万年的等待。
——
但今天，那些光有了新的变化。
不再是单纯的“照射”。
是“牵引”。
每一道光里，都缠绕着一缕极细极细的丝线。
丝线的另一端——
连接着十七片正在不同时间线上闪烁的碎片。
——
“它们醒了。”风暴子的残余意识飘到江辰面前，电磁脉动比前几日稳定了一些。
【那些散落的碎片，在感知到归晚进入裂缝后，开始主动响应。】
【它们在呼唤。】
【呼唤有人去接它们。】
【呼唤——】
【回家。】
——
江辰望着那些光。
望着那些丝线。
望着那些正在不同时间线上闪烁的碎片。
“它们在等。”他说。
“等我们去。”
“等我们——”
“带它们回来。”
——
林薇走到他身边。
“我去。”她说。
江辰转头看她。
“你刚取出了第一世的碎片。”他说。
“需要休息。”
“不需要。”林薇摇头。
“我等了三千年。”
“等了十四年。”
“等了——”
她望着那枚转动的玉佩。
“等归晚回来的每一天。”
“现在，该我去等别人了。”
——
楚红袖也走了过来。
“我也去。”她说。
“归晚——那个叫归期的——还在那扇门后面等我。”
“我得去接她。”
“接她回来。”
“接她——”
“回家。”
——
归月沉默地站在人群边缘。
她没有说话。
只是望着那些光。
望着那些丝线。
望着那些——
她可能永远见不到的女儿。
——
“你……”江辰想说什么。
归月抬起手，制止了他。
“我不去。”她说。
“我在这里等。”
“等你们回来。”
“等归晚回来。”
“等——”
她顿了顿。
“等所有碎片，都回家。”
——
三日后。
三支新的队伍，再次出发。
这一次，目标不同。
不是裂缝。
是那些丝线连接的地方。
是那些——
正在等待被收集的碎片。
——
第一队：林薇。
目标：第二世碎片。
那个死在实验室里的化学家。
那个——
到死都在想“一种能救所有人的药”的人。
——
林薇走进那道光的时候，她看到了那间实验室。
没有窗户。
堆满试管。
复杂的仪器在嗡嗡作响。
一个穿着白色实验服的男人，背对着她，正在往注射器里抽取什么。
——
“你来了。”他说，没有回头。
林薇没有说话。
只是望着他的背影。
望着这个第二世的江辰。
望着这个——
她从未见过的自己。
——
“我知道你会来。”他继续说。
“我在死之前，算到了。”
“算到会有一个人，从未来来。”
“算到那个人——”
他转身。
望着她。
望着这个与第一世林薇一模一样、却又完全不同的人。
“会替我，把这瓶药带走。”
——
他伸出手。
掌心躺着一支小小的试管。
试管里，是淡金色的液体。
“这是我用命换的。”他说。
“救不了所有人。”
“但能救一个人。”
“救——”
他顿了顿。
“那个在未来，需要它的人。”
——
林薇接过试管。
试管在她掌心，温温热热的。
与那半枚玉佩，完全同步。
——
“你不问问我是谁吗？”她问。
那个男人笑了。
“不问。”他说。
“知道你是从未来来的就够了。”
“知道你是来带我回家的就够了。”
“知道——”
他望着她。
“知道你眼里有光就够了。”
——
他开始消散。
消散之前，他把试管最后看了一眼。
“替我告诉那个需要它的人。”他说。
“这瓶药，叫——”
“归晚。”
——
林薇愣住了。
归晚？
第二世的江辰，怎么会知道归晚的名字？
但那个男人已经消散了。
消散在那些试管之间。
消散在——
他从未见过的未来里。
——
第二队：楚红袖。
目标：那扇门后面的归期。
那个——
等了十四年的回声。
——
楚红袖再次走进那扇门。
这一次，门后不再是孤独的空间站。
是一片海。
一片无边无际的、透明的海。
海中央，有一座小小的岛。
岛上，站着归期。
十五岁的少女，赤着脚站在沙滩上，望着她。
——
“你又来了。”归期说。
楚红袖走到她面前。
“我来接你。”她说。
归期摇头。
“我不能走。”她说。
“为什么？”
“因为——”
归期指着海面。
海面下，沉睡着无数道光。
每一道光里，都有一个模糊的轮廓。
有的像人。
有的像星。
有的像——
初代文明的大祭司。
——
“它们都在这里。”归期说。
“那些没有被收集到的碎片。”
“那些回不去的记忆。”
“那些——”
“永远在等的人。”
——
楚红袖沉默了。
她望着那些沉睡的光。
望着那些——
可能永远等不到回应的人。
“你在这里陪它们？”她问。
归期点头。
“我陪它们等。”
“等有一天，有人来。”
“来带它们——”
“回家。”
——
楚红袖望着她。
望着这个十五岁的少女。
望着这个——
和归晚一模一样、却选择了不同道路的人。
“那我呢？”她问。
归期笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“你回去。”她说。
“回去等归晚。”
“回去告诉江辰——”
“归期在等。”
“等十万年后。”
“等裂缝愈合。”
“等——”
“所有人，在归处重逢。”
——
楚红袖伸出手。
轻轻揉了揉她的头发。
“好。”她说。
“我等你。”
“等十万年。”
“等——”
“你回来。”
——
第三队：三十七个文明的联合采集队。
这一次，他们不再分散。
而是集中力量，去往同一个地方。
四亿年前。
初代文明的最后一个黎明。
——
那里，有一颗正在熄灭的恒星。
恒星边缘，悬浮着一座巨大的平台。
平台上，站着一个人。
初代文明的大祭司。
那个——
在时间裂缝里见过一面的人。
——
“你们来了。”他说。
声音很轻。
轻到仿佛怕惊醒那颗即将熄灭的恒星。
三十七个文明的采集者，同时跪了下来。
不是跪拜。
是致敬。
致敬这个——
等了四亿年的人。
——
“碎片在这里。”大祭司伸出手。
掌心躺着十七片碎片。
每一片，都闪烁着不同的颜色。
有的来自第一世。
有的来自第二世。
有的来自——
那些连采集者都不知道的时间线。
——
“这是所有的碎片。”他说。
“十七片。”
“一片不多。”
“一片不少。”
“带它们回去。”
“带它们——”
“去归晚那里。”
——
采集者中，有人问：“你呢？”
大祭司笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“我在这里等。”他说。
“等这颗恒星彻底熄灭。”
“等这片虚空彻底黑暗。”
“等——”
他望着那些采集者。
望着这些从四亿年后来的、替他把碎片带回去的人。
“等你们告诉归晚——”
“初代文明，没有消失。”
“我们在时间尽头，等你们。”
——
采集者们沉默。
然后，他们同时站起来。
向大祭司行了一个礼。
一个跨越四亿年的礼。
一个——
替所有文明，行的礼。
——
碎片被带回来了。
十七片。
一片不多。
一片不少。
全部送到归墟空间站。
全部送到那枚转动的玉佩面前。
——
玉佩静止了一瞬。
然后，那些碎片同时亮起。
亮到刺目。
亮到那十七道光，同时射向裂缝的方向。
射向——
那个十五岁少女，最后消失的地方。
——
归晚的声音，从裂缝深处传来。
很轻。
很远。
但所有人都听到了。
“收到了。”她说。
“都收到了。”
“现在——”
“可以开始修复了。”
——
裂缝开始愈合。
比之前更快。
因为那些碎片，回到了它们该在的地方。
回到了——
归晚身边。