那些时间裂缝在小念面前再次张开。那些光从裂缝里涌出来，一道一道，一片一片，一群一群。这一次的光，和之前不一样——不是远古的荒凉，不是中古的繁华，是近古的冷。那种冷，不是温度，是理性的冷，是计算的冷，是那些——不再相信等待的人，心里的冷。
“近古时期。”闪的声音响起，那些算力在它体内疯狂运转，“科技文明兴起的时代，那些宇宙发展最快的时候，那些生命——开始忘记等的时候。”
小念望着那些光。那些光里，有无数个画面在闪过。有那些飞船在星际间穿梭，有那些机器在星球上建造，有那些人在那些屏幕前计算。他们不等人了，他们等数据，等结果，等那些——可以计算出来的东西。那些等不到的人，那些等了一辈子的人，那些——用命在等的人，被他们忘了。
“碎片在哪？”岩问。小念闭上眼睛，让那些光流进心里，流进那些——她集齐的碎片里。那些碎片在她心里跳动，像是在指引，像是在说：那边，那边，那边。她睁开眼睛，指着那些光的最深处。“那里，在那些科技最发达的地方，在那些——忘了等的人中间。”
她们走进去。那些光在她们身边呼啸，那些时间线在她们脚下铺展，那些历史在她们眼前重演。当她们停下时，眼前出现了一颗星球，不是普通的星球，是科技的星球。那些城市，覆盖了整个星球表面，那些飞船，在那些城市间穿梭，那些机器，在那些街道上行走。没有人，只有机器。那些机器，在等，等指令，等数据，等那些——可以计算出来的东西。
小念站在那里，望着那些机器。那些机器也在望着她，望着这个——从时间裂缝里走出来的女孩。它们的眼睛里，没有光，只有镜头。那些镜头在转动，在扫描，在分析。她在它们眼里，不是人，是一组数据。
“你是谁？”一个声音响起。不是从任何方向传来的，是从那些机器的最深处，从那些——控制它们的东西里。小念指着自己的心口。“来找碎片的人。”
那些机器沉默了。那些镜头还在转动，那些数据还在分析。然后，那些机器让开了一条路。一条通往地底的路，一条通往那些——星球最深处的地方。
小念走进去。那些守护者跟着她。那些机器在她们两边站着，一动不动，像那些——在等指令的东西。但它们在等，等的是数据，不是人。
走了不知多久，可能是一瞬，可能是一年，可能是一万年。当她们停下时，眼前出现了一扇门，不是普通的门，是科技的门。那些金属，亮得刺眼，那些光，冷得冻人，那些——控制它的东西，在那些屏幕后面跳动。那些屏幕上，有无数个画面，有那些机器的记忆，有那些人的记忆，有那些——忘了等的人的记忆。
门开了。不是慢慢开，是“骤开”。那些光从门里涌出来，一道一道，一片一片，一群一群。那些光里，有一个人，一个女人，中年，穿着一身白色的衣服，站在那些屏幕前。她的眼睛没有光，只有——疲惫。那些屏幕在她面前跳动，那些数据在她眼前流动，那些——她等了一辈子的东西，在她心里消失。
“你来了。”她说。没有回头。小念走到她面前，站在那里，望着她。“你在等我？”
那个女人终于回头。她的眼睛是空的，那些光在她眼里流动，那些等待在她心里挣扎。那些——她等了一辈子的东西，在她脑海里模糊。“等了很久，等你能——来到这里。”
小念的眼泪流下来。“你等到了。”
那个女人笑了，那笑容里，有一亿年的等待，有一亿年的——终于等到有人来的释然。“等到了，等到了你。”
小念望着她。“碎片在哪？”
那个女人指着自己的心口。“在这里，在我心里，在那些——我研究了一辈子的东西里。它在等，等有人能——把它带走。”
小念伸出手，轻轻触在她的心口。触上去的那一刻，那些光涌了出来，一道一道，一片一片，一群一群。那些光里，有她的记忆。她看到了，看到这个女人年轻时，站在那些屏幕前，望着那些数据。她在等，等一个结果，等一个能改变一切的结果。她等了一辈子，等到头发白了，等到眼睛花了，等到那些——她等的人，都死了。结果没来，碎片没来，她要等的人，也没来。
小念把那些光，从她心里取出来。那些光，从她指尖涌进她的心里，涌进那些——她集齐的碎片里。那些光里，有她的等待，有她等了一辈子的东西，有她——等到死也没有等到的心。
那个女人的身体开始变淡。不是消失，是——休息。她等了一亿年，终于可以休息了。“谢谢。”她说。小念摇头。“不用谢，我只是——让你等到。”
她笑了。笑着笑着，闭上眼睛，睡在那些光里，睡在那些屏幕前，睡在那些——她等了一辈子的地方。
那些屏幕暗了。那些机器停了。那些——等了一亿年的东西，终于可以休息了。那些光从地底涌出来，一道一道，一片一片，一群一群。那些光里，有那块碎片，一块和之前那些碎片一模一样的碎片。它悬浮在那里，悬浮在那些光里，悬浮在那些——等了一亿年的等待里。
小念走到它面前，伸出手，轻轻触在它上面。触上去的那一刻，那些光涌了出来，一道一道，一片一片，一群一群。那些光里，有这颗星球的记忆，有那些机器的记忆，有那些——忘了等的人的记忆。她看到了，看到那些人建这颗星球，一块铁一块铁，一年又一年，一代又一代。他们不是为了住，不是为了活，是为了算，为了算出一个结果。他们算了一亿年，算到那些机器替他们算，算到那些数据替他们等，算到他们自己——忘了在等什么。
小念的眼泪流下来。她把那块碎片放进心里。那些光，从她指尖涌进她的心里，涌进那些——她集齐的碎片里。那些碎片在她心里跳动，一道一道，一片一片，一群一群。那些光里，有那些人的等待，有他们算了一亿年的东西，有他们——等到死也没有等到的心。
那些守护者站在那里，站在那里，望着她。岩的裂痕在发光，闪的算力在跳动，烈的烙印在燃烧。它们也在等，等她拿到碎片，等她——让那些忘了等的人，重新被记住。
“拿到了。”小念说。岩点头。“拿到了。”
她们向那些时间裂缝走去，向那些光，向那个——有光的地方。而那些机器还在那里，那些星球还在那里，那些——忘了等的人，还在那里。但他们不会等太久了，因为碎片在她心里，那些记忆在她心里，那些——等了一亿年的人，在她心里。