林啸的军礼标准、有力，手指紧贴眉弓，身姿如枪。
破庙里的空气仿佛凝固了一瞬。
那独臂老人的眼神从警惕变成了错愕，又从错愕变成了一种难以言喻的激动。
他那浑浊的独眼中闪过一丝光亮，那是遇到同类时的共鸣。
他颤颤巍巍地抬起仅剩的右手，想要回礼，但手举到一半，又看了看自己这身破烂的行头，动作僵住了。
“这……使不得，使不得……”老人放下手，局促地拽了拽衣角，“我都退伍几十年了，就是个……教书的糟老头子。”
林啸礼毕，放下手，大步走上前。
“老班长，这礼，您受得起。”
他握住老人那只粗糙如树皮的手。
手掌冰凉，全是老茧，手背上还有一道狰狞的烧伤疤痕。
“您是哪个部队的？”林啸问。
“原……原四野的。”老人挺了挺胸膛，声音里透着一股子傲气，“那是好多年前的事了。打完仗，残了，不想给国家添麻烦，就回老家了。”
不想给国家添麻烦。
这简简单单的几个字，像锤子一样砸在林啸的心口。
他看着这四面漏风的破庙，看着那些冻得瑟瑟发抖的孩子。
这哪里是不添麻烦？这是在拿自己的命，去填这个穷坑！
“这些孩子……”林啸看向那些还在盯着他看的学生。
“都是村里的娃。”老人叹了口气，眼神变得柔和，“这地方穷，地里刨不出食。我想着，教他们认几个字，将来哪怕是出去打工，也能看得懂路牌，不至于被人骗了。”
“书呢？笔呢？”
“买不起。”老人指了指那个沙盘，“就这样凑合着学吧。只要心在，沙子上也能写出文章来。”
这时候，叶岚和苏晚晴抱着一堆军大衣走了进来。
崭新的大衣，厚实的棉花，散发着好闻的布料味。
“这是……”老人愣住了。
“给孩子们的。”林啸拿过一件，不由分说地披在老人身上，“还有您的。这天冷，身子骨要紧。”
“这……这也太贵重了！”老人想要推辞，“我们不能白拿……”
“不是白拿。”林啸按住他的手，“这是……学费。”
“学费？”
“对。我听您刚才讲课，讲得好。”林啸指了指黑板，“‘苟不教，性乃迁’。这道理，值这几件衣服。”
苏晚晴带着阿诺，把剩下的大衣分给了孩子们。
那些孩子从来没穿过这么暖和的衣服，一个个摸着衣角，不敢穿，生怕弄脏了。
“穿上！都穿上！”阿诺眼睛红红的，帮一个流鼻涕的小女孩扣上扣子，“别冻坏了。”
她也是山里长大的，知道冬天的风有多像刀子。
但她比这些孩子幸运，她遇到了林啸。
门外，传来了饭菜的香气。
阿生带着人，在庙门口支起了大锅。
这次没有山珍海味，只有最实在的……大米粥，和满满一锅……猪肉炖粉条。
那是卡车上给护卫队准备的伙食，油水足，肉块大。
“吃饭了！”阿生喊了一嗓子。
孩子们咽着口水，却没动，全都看着老人。
“吃吧。”老人抹了一把眼角，“都有规矩，排队，别抢。谢谢叔叔阿姨。”
“谢谢叔叔阿姨！”
孩子们齐声喊道，然后规规矩矩地排成了队。
林啸亲自拿着勺子，给每个孩子盛了满满一大碗。
肉块堆得冒尖。
孩子们捧着碗，狼吞虎咽，吃得满嘴是油，连碗底都舔得干干净净。
林啸端了一碗给老人，又拿出一瓶好酒。
“老班长，喝一口？”
老人看着酒，喉咙动了动。
“戒了。”他摇摇头，“喝了酒，手抖，字写不好。”
林啸没劝，把酒收了起来。
他坐在老人对面的门槛上，看着这破败的校舍。
“老班长，您就打算……一直在这儿教下去？”
“教到死为止吧。”老人笑了笑，豁达得很，“我这把骨头，也就这点用处了。”
“那孩子们呢？”林啸指了指那快要塌的屋顶，“冬天来了，雪一下，这房子还能撑住吗？”
老人沉默了。
他低头看着手里的碗，热气熏得眼睛发酸。
“撑不住也得撑。村里没钱修，我也……没钱。”
林啸站起身，在院子里踱了几步。
他走到吉普车旁，打开后备箱，从里面拿出一个铁皮箱子。
那是这次出来带的备用金。
他拿出一摞大团结，足足有一万块。
他走回老人面前，把钱放在那张破课桌上。
“这钱，您拿着。”
“这……”老人吓得站了起来，“这可不行！这太多了！”
“不多。”林啸按住钱，“修房子，买课本，买煤球。不够我再给。”
“可是……”
“没什么可是。”林啸看着老人的眼睛，“您不为自己想，也得为这帮孩子想想。这房子要是塌了，那是人命。”
老人看着那堆钱，又看看那些穿着新大衣、脸上终于有了血色的孩子。
他的嘴唇哆嗦着，忽然转身，走到讲台下面的一个破柜子前。
他打开柜子，拿出一个生了锈的铁皮饼干盒。
他把盒子递给林啸。
“小林，我不能白拿你的钱。这个……给你。”
林啸打开盒子。
里面没有钱，只有一块红布。
掀开红布。
几枚略显斑驳的军功章，静静地躺在那里。
还有一张泛黄的立功证书，上面盖着鲜红的大印。
特等功。
林啸的手一抖。
这哪里是铁皮盒，这是……一个老兵一辈子的血和命。
他把盒子盖上，郑重地还给老人。
“老班长，这东西，我不能收。这是您的魂。”
“魂在心里，不在盒子里。”老人执意要给，“你要是不收，这钱我也不能要。我虽然残了，但脊梁骨还没断。”
林啸看着老人倔强的眼神。
他懂这种人。
穷死，饿死，也不能欠人情，不能丢份儿。
“好。”
林啸收下了盒子。
“这东西，我替您保管。等学校修好了，我再给您送回来。”
“还有……”
林啸看向门外那些忙碌的护卫队员。
“阿生，叫几个人，去车上拿工具。”
“咱们不走了。”
“今天，就在这儿扎营。”
“把这屋顶给修了，把墙给补了。还有，把电给接上。”
“我要让这帮孩子，今晚就能在亮堂的屋子里……读书。”
“是！”
阿生大声应道。
工程队虽然没带重型机械，但几十个壮劳力，加上车上的工具，修个破庙绰绰有余。
叮叮当当的敲击声，在这个贫瘠的小山村里响了起来。