曾经，这张地图承载着他多少幼稚的幻想。
他以为去了农村，就能像宣传里说的那样 “大有作为”，能凭着自己的力气闯出一片天。
可如今，地图的边缘已经卷曲发黄，纸质也变得脆硬，像一片枯萎的秋叶，连上面印着的地名，都显得格外刺眼。
地图空白处那行醒目的红色标语 “农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，在经年累月的日晒下，早已褪成了暗红色，像干涸的血迹，凝固在纸上。
廖东几乎把脸贴在了地图上，鼻尖蹭着粗糙的纸面，呼吸都变得急促起来。他的目光像只惊慌失措的蚂蚁，在密密麻麻的地名间仓皇爬行：
湖南之西，是传说中神秘莫测的湘西；
湘西之西，是常年云雾缭绕、不见天日的腊尔山；
腊尔山之西，长沙正西方最偏远、最荒芜的角落里，才蜷缩着那个陌生的名字——苏麻河。
那个在地图上小得几乎要用放大镜才能找到的小圆点，那个他连听都没怎么听过的地方，竟然要成为妹妹未来数年的栖身之所。
廖东的心沉到了谷底。
他虽然没去过苏麻河，却听之前一起下乡的知青提起过。苏麻河根本不是一条河的名字，而是湘西腊尔山深处一个公社的称谓。
那个小村落藏在武陵山脉的褶皱里，村前有条蜿蜒的小河，河水细得像麻绳，“苏麻河”的名字就是这么来的。可那条河早已被污染，上游的锰矿场日夜不停地往河里排废水，河水终年泛着铁锈般的暗红色，连河边的草都长得枯黄。
枯水季节，河床裸露着一块块狰狞的结石，像一排排发黑的牙齿，看着就让人发怵；到了汛期，浑浊的河水裹挟着枯枝败叶和泥沙，咆哮着冲下来，经常把村民临时搭建的木桥冲垮，连过河都成了要命的事。
知青们去了，只能住在原大队粮仓改建的集体宿舍里。那粮仓本就年久失修，夯土墙上还留着“深挖洞、广积粮”的褪色标语，墙皮一块一块地往下掉。
屋顶铺的杉树皮早就腐烂了，一到下雨天，宿舍里就得摆上十几个搪瓷脸盆接雨，叮叮当当的声音吵得人睡不着觉。
最可怕的是冬天，来自西伯利亚的寒流被腊尔山陡峭的崖壁挤压，变成当地人称为“鬼掐颈”的刺骨穿堂风，从门缝、窗缝里钻进来，冻得人连被子都捂不热，晚上睡觉都得戴着帽子，不然第二天准会冻得头疼。
“砰！”廖东的拳头突然狠狠砸在地图上，震得墙上的墙灰簌簌落下，落在他的肩膀上。他把前额抵在冰凉的墙面上，闭上眼睛，双手不停地拍打着地图，像是在祈祷，又像是在发泄——他多希望这只是一场梦，多希望妹妹不用去那个地方，不用步他的后尘，不用经历他吃过的苦。
可闭紧的双眼，却挡不住脑海中翻涌的画面。三年前那个暴雨倾盆的夜晚，他在江永县的茅草屋里高烧到40度，浑身滚烫，意识都模糊了，是王伯明冒着大雨，深一脚浅一脚走了二十里山路，从镇上的卫生院为他求来退烧药，回来时整个人都成了落汤鸡；
去年“双抢”时节，太阳毒得能把人烤化，同组的知青李卫国顶着烈日在水田里插秧，突然眼前一黑，一头栽进水田，等大家把他捞上来时，人已经没了呼吸；
还有上个月，王伯明在修建水库时遭遇塌方，那么乐观开朗、爱写诗的一个人，就这么没了……
这些记忆像一条条毒蛇，紧紧缠绕着他的心脏，勒得他喘不过气。而现在，他最疼爱的妹妹，也要被抛入那个吞噬青春、甚至吞噬生命的漩涡里。
“敏，别哭。”廖东深吸一口气，强迫自己冷静下来。他转过身，看见妹妹正用袖子偷偷抹眼睛，肩膀一抽一抽的。阳光照在她湿润的睫毛上，折射出细碎的光点，像清晨的露珠挂在草叶上，看着格外让人心疼。“我去跟街道办请假，陪你去学校办手续，有哥在呢。”
学校革委会办事组的办公室，还是老样子。斑驳的木门，糊着报纸的窗户，连空气里那股混合着墨水、灰尘和旧纸张霉味的气息，都和三年前他来办手续时一模一样。
齐荣生老师坐在那张掉漆的办公桌后，正戴着老花镜批改作业。午后的阳光透过窗户上的报纸缝隙，在他花白的头发上镀了一层银边，让他看起来比实际年龄更苍老些。听到脚步声，老人抬起头，老花镜滑到了鼻尖上，露出一双布满皱纹的眼睛。
“廖东？”看清来人是廖东，齐荣生猛地站起身，手里的钢笔“啪嗒”掉在桌上，眼镜也跟着滑了下来，落在作业本上。他手忙脚乱地去捡眼镜，却不小心碰翻了桌角的墨水瓶，蓝黑色的墨水在泛黄的作业本上迅速洇开，像一朵诡异的、没有花瓣的花。
“王伯明……”老教师的声音突然哽咽了，他摘下捡起来的眼镜，借着擦拭镜片的当儿，用袖口使劲抹了一把鼻子和眼睛，肩膀还在微微颤抖。“他的尸骨，你们……你们打算怎么处理？”
廖东和王伯明，都是齐荣生最得意的门生。
当年在学校，齐老师最看重他们两个，总说他们是块读书的料。这次王伯明出事，齐老师悲痛了好几天，一见到廖东，就想起了那个爱跟他讨论文学、爱念诗的学生，自然难掩悲伤。
“我们几个知青商量好了，打算把他葬在江永县政府的花坛里。”廖东听见自己的声音平静得可怕，可只有他自己知道，说出这句话时，他的心有多疼。“他生前最喜欢站在那里，看着花坛里的花，给我们朗诵他写的诗。”
办公室里瞬间安静下来，静得能听见墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一声都像敲在人的心上。过了许久，齐荣生才缓缓点了点头，声音沙哑地说了声“也好，也好……”。
他颤抖着手拿起桌上的公章，在廖敏的《上山下乡申请表》上“梆”的一声盖了下去。那声音在寂静的房间里格外刺耳，像是给什么东西判了死刑，沉重得让人喘不过气。