社员们每次在路上遇见廖敏或熊建国，总会停下脚步，拉着他们的手叹气：
“哎，他们都走喽！以前你们知青多热闹啊，这一走，我们心里头空落落的，还真不习惯，也舍不得哩！”
这话翻来覆去说，明明知道重复，可每次见面还是要提。
廖敏和熊建国听着，心里就像被什么东西堵着，酸酸的，又添了几分失落。
可日子总得继续，太阳每天还是照样升起，该上工还得上工，该劈柴还得劈柴。
只是没了知青们一起劳作的热闹，只剩两个人，显得格外孤单。
在苏麻河待一两年，还能靠着新鲜感撑过去；三四年，咬咬牙也能挨；可转眼就是八九年，这么漫长的日子，任谁心里都会觉得压抑，像被什么东西裹住，喘不过气。
廖敏和熊建国不是没努力过。
他们四处托关系，找公社干部，写信给城里的亲戚，想调回故乡长沙。
可每次都是满怀希望地奔走，最后换来的却是失望——要么说“名额满了”，要么说“再等等”，等来等去，还是原地不动。
时间长了，他们都快忘了自己“知青”的身份，恍惚间觉得自己就是地道的农民：手上磨出了厚厚的老茧，皮肤被晒得黝黑，说话也带着几分当地的口音。
可社员们和他们之间，总隔着一层看不见的膜——语言上的小隔阂还好说，最难熬的是那种融不进去的疏离感。
没有亲缘血脉的牵绊，再怎么努力，也像个外人。
社员们聊起家里的红白喜事，说起村里的老规矩，他们只能站在旁边听着，插不上话。
说来也怪，以前知青多的时候，廖敏和熊建国还能聊聊天，分享彼此的心事，算是同病相怜的伙伴。
可现在就剩他们俩了，关系反而淡了。
平时在田埂上遇见，也就互相微微点个头，然后就是沉默着擦肩而过，谁也没话可说。
大概是两个人的孤单，比一群人的孤单更让人难受吧。
日子就这么单调地重复着，平静得像一潭死水，只有偶尔发生的惊险事，才能在记忆里留下点痕迹。
廖敏就有过一次，多少年后想起来，后背还会突然冒冷汗。
那是一年夏天，干旱持续了好几个月。
大塘寨周边的柴草早就被村民们砍光了，连田埂边的野草都被拔得干干净净。
要想砍到一担像样的柴，只能冒险往更深的深山老林里去。
那天，天刚蒙蒙亮，廖敏就起了床。
她在斜挎包里塞了两个玉米窝头当干粮，装了一壶水，又带上砍柴刀和扦担，深吸一口气，踏上了通往贵州方向的小路。
这条路，其实是贵州松桃县从苏麻河引水的水渠。
当年全靠集体的力量，成百上千的人干了五六个年头，硬是在悬崖绝壁上，一锤一凿地“啃”出了这条渠。
以前苏麻河和贵州之间根本没有路，水渠修成后，这条悬在半空的渠堤，就成了两地人来往的必经之路。
可这条路，走起来能让人魂飞魄散。
渠堤是用石块和水泥砌的，宽度刚够两只脚并拢，人走在上面，就像踩在钢丝上，每一步都得小心翼翼，眼睛死死盯着脚下。
外侧是万丈悬崖，深不见底，往下看一眼都头晕；内侧是湍急的水流，渠深水急，力道大得能把人卷走——之前已经有两位年纪大的村民不小心掉下去，连尸首都没找着。
这条狭窄的渠堤足足有三公里长，只有经验丰富的本地老人才敢独自走。
刚来的外地人，非得有人搀扶着，才能颤颤巍巍地挪过去。
就算走过去了，双腿也会抖得像筛糠，心里暗暗发誓，这辈子再也不走第二次。
可贵州那边的集市，像个勾人的钩子，总让人忍不住冒险。
集市上有琳琅满目的东西：花布、针线、水果糖，还有本地买不到的饼干。
一想到这些，心里的恐惧就被压下去了，再危险也想试一试。
那天廖敏起得早，渠堤上除了她，一个人都没有。
她心里暗暗庆幸，脚步也快了些，可心里始终绷着一根弦——就怕迎面遇上人。在这绝壁上“错车”，简直是要命的事。
要么得有一个人紧紧贴住山壁，身体使劲往里面倾斜，稳住重心，让另一个人慢慢挤过去；要么就得像本地苗族汉子那样，两个人背对背，错身的时候互相扭腰转胯，借着巧劲快速换位置。
可这本事，只有身手矫健、走惯了这条路的苗族汉子才会，年轻后生或是外地人，谁敢试？
稍微没稳住，重心一偏，就会掉下去，连喊救命的机会都没有。
年轻人都惜命，尤其是从大城市来的知青，更把生命看得金贵。
廖敏走得小心翼翼，三步一喘气，五步一停下，短短三公里的路，走得她浑身是汗，衣服都湿透了。
她强迫自己要么看前方，要么盯着内侧的石壁，绝不敢往外侧的悬崖看——总觉得只要看一眼，魂魄就会被那无底的虚空吸走，脑子里还会不由自主地冒出自己脚下一滑、摔下去的恐怖画面。
走着走着，突然，她的腿脚不听使唤地一软，一阵强烈的眩晕感涌上来！
廖敏吓得浑身一哆嗦，惊叫卡在喉咙里，连声音都发不出来。
几乎是本能地，她整个身体猛地往内侧的山壁贴去，双手死死抠住冰冷的岩石，指甲都快嵌进石头缝里了。
心脏在胸腔里疯狂跳动，“咚咚”的声音自己都能听见，呼吸也变得急促，像被一只无形的手扼住了喉咙，喘不上气。
她闭着眼睛，大口喘了好几口气，才慢慢缓过来。
然后咬紧牙关，用尽残存的勇气，一小步一小步地往前挪，每一步都走得格外艰难。
终于，当双脚实实在在地踩在渠堤尽头满是荒草的土地上时，廖敏才敢相信自己真的走过来了。
她回头望了一眼，只见那条水渠像一条灰白色的巨蟒，紧紧缠在陡峭的崖壁上，悬在半空，看得人头晕目眩。
她的腿还在发软，心脏还在“砰砰”跳。
刚想松口气，突然想起——回去还得再走一次这条“鬼门关”！心里刚放下的石头，又一下子提了起来，紧紧攥住了她的心。
“先不管了，砍够柴火再说！”
廖敏甩了甩头，把恐惧暂时抛在脑后。她一边往树林深处走，一边挥动砍柴刀，专挑那些结实的硬柴砍。
柴刀落下，“咔嚓”一声，干脆利落。
不知走了多远，很快，一担柴就砍够了。
可捆柴需要藤蔓，得去林子深处的灌木丛里割——那里的灌木长得茂盛，藤条也结实，韧性好，用来捆柴最合适。