“12月9日 星期五 晴
全省大学文化考试今天开始。
这是我第一次走进高考考场，也是“文化大革命”以后的第一次正规的考试。
脚下是磨得发亮的水泥考场地面，边角沾着风干黄泥、碎煤渣，是一早赶考工人鞋底带进来的厂区尘土，空气里混着粉笔灰、老式煤油皂和众人紧张的汗味。
上午9时至11时半考语文——
语文基础知识部分（30分）有：1、修改错别字和纠正病句共4题。2、区别修辞手法3题。3、默写诗词《蝶恋花·答李淑一》。4、解释二题：“学不可以已，青取之于蓝，而青于蓝。”“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”
落笔默写诗词时，指尖攥着廉价木质铅笔，笔杆被手心冷汗浸得发滑，考场四周只有笔尖划纸的沙沙声，监考老师解放胶鞋踩地的脚步声格外清晰。
作文（70分）：《人民日报》11月10日报导《一个青年矿工的变化》读后感。
下午考数学。
数学考卷难度陡升，邻座三十多岁的老工人考生攥紧橡皮，反复擦改卷面，橡皮碎屑落满桌角，指尖掐得虎口泛白。
12月10日 星期六 晴
今日考政治、史地。
政治包括问答和名词解释，主要内容有：名词解释：科学社会主义，剩余价值，矛盾的主要方面，先验论。
问答：1、感性认识怎样上升为理性认识。2、为什么农业是国民经济的基础。3、用两点论并结合实际谈谈红与专的关系。4、《毛选五卷》的主要思想。5、……
答题间隙抬眼，考场墙面贴着褪色红色标语，边角卷起泛黄，是往年留存的宣传字迹，每一道政治大题，都紧扣当下时代风向。
“史地更简单，多是初中知识。主要内容有：
一、历史部分：填充题：关于人类历史的一段语录，关于鸦片战争以后中国社会性质的一段语录；我国古代四大发明；古代各朝代名称；清朝时我国疆域东北、西北之位置；三国吴派谁去台湾等。问答题：关于义和团运动的性质和意义；二次鸦片战争后，沙皇侵吞了我国哪些领土。
二、地理部分：填充题：我国四大海洋的名称、海岸线长度、沿海各主要岛屿；我国的土地面积，东西—南北、东北—西南走向的主要山脉。问答题：行星和恒星；地震震度和裂度；我国的气候特点及农民怎样利用气候发展生产；西亚的地理位置。”
史地考题浅显直白，很多熬夜啃高中重难点教辅的考生，看到题目瞬间僵住，喉间不自觉吞咽，眼底满是错愕懊悔。
“考后，从考场出来，感慨万千。
文科考场考生济济，既有三十挂零的老考生，也有十六七岁的应届高中毕业生；既有参加工作多年的工人、教师、各界人士，也有为职业而苦恼的社会青年。”
校门口梧桐叶落了一地，年长工人工装沾满机油，少年学生穿着打补丁的平布衣，知青袖口还留着下乡劳作磨出的破洞，所有人都攥着皱巴巴的准考证，面色五味杂陈。
“下午考试毕，与九龙坡成都铁路局配件厂的何文朝同乘3路电车进城，谈及这次高考，我们一致认为：考题出得太不合理，或是没有道理，除数学外，语、政、史地只相当于以前初中考高中的水准。
而不少考生都以为这次高考考生多，录取数量少，可能要考尖子，考题也会深，故都去钻了深的。
恰恰相反，对浅的、常识一类的，一看就懂的知识，反而忽略了，至使临考时大大出乎意料。
高考已经结束，我好像完成了一件任务，轻松了。”
老旧电车哐当颠簸，车窗漏进初冬冷风，何文朝指尖掐着复习厚厚的手抄笔记，狠狠叹气，笔记边角早已翻烂，到头来全都无用。
高考之后，是漫长的等待。
等待中的揪心，就算事后的王泉根看来，也是相当地煎熬。
这份煎熬扎根在每日流水线劳作里，割裂着谋生与追梦的边界，日夜磨人心神。
“1978年1月1日 星期日 雨
阴，有小雨。元旦节日加班，仍在动轮车床铲刮床身、刀架。
车间湿气浓重，铁屑混着机油黏在劳保手套纹路里，嵌入指甲缝洗不干净，机床轰鸣震得耳膜发麻，一整天下来小臂酸胀发抖。
晚在九龙坡，去铁路俱乐部阅报。
俱乐部灯光昏黄，木质长凳磨得光滑，报纸被无数人翻阅，边角起毛褶皱，油墨味混着潮湿雨气扑面而来。
考不上大学怎么办？
今年是否还打算继续去报考？
如有这个决心，则从现在起就应着手准备复习和自修了。
估计1978年的高考在夏季6、7月份，据说还要增加一门英文。
七七已过，七八已来，辞旧迎新，感慨多多。
机不可失，时不我待，抓住当前，奋发努力。
如何努力？模棱两可。
何去何从，高考如何？
夜半梦多理想多，又想写诗又想把小说做。
清早猛听广播响，慌慌张张离被窝。
一天工作多辛苦，哪里还有时间、精力把文章做？
呜呼，理想与现实，理想与吃饭，理想与上班，矛盾何其多。
写到此，愁如织，乱如麻，理不清这人生路……”
深夜回到职工平房宿舍，木板床冰凉，被褥带着一股霉味，窗外冷雨敲着青瓦，我握着钢笔的手疲惫发酸，日记本纸页被呼吸湿气打湿一角。
没想到煎熬等待过后，时间的车轮又飞速地碾压出许多花儿来。
心底沉寂许久的微光，忽然有了破土而出的苗头。
“1月3日 星期二 阴
上午仍铲刮动轮车床刀架，已快完工。
中午听邹习新（这次同去参加高考的机务段工人）说，下面县里已有人来搞知青考生的政审，看来重庆市的考生初选也应在最近几天有消息。
邹习新说话时刻意压低嗓音，眼神左右扫视车间工友，政审在当下至关重要，稍有闲话污点，直接断送升学资格。
命运，我的命运将如何呢？（于中午12时半记）
我靠在机床边角喘息，工装后背被汗水浸透，心口突突狂跳，连机床运转的噪音都压不住心底的慌乱。
[高考已有希望]下午和顾德川在检修给砂塔的砂管。
约3时半，遇到党委干事董庆生（这次由他负责机务段招生事宜），问了情况。
董庆生穿着整洁干部中山装，口袋别着黑色钢笔，面色公事公办，没有多余笑意，让人猜不透话语真假。
董告诉我以下消息：今天他去开招生会议，初选名额已定，机务段有两名，文科一名是我，理科一名是邹习新。
职工子女考得都普遍差，年纪大的考得较好。
现还要交党委讨论，征求群众意见。
明天张榜公布初选名单，再以后是体检等等。”
群众评议暗藏人情冷暖，车间平日结下的细碎矛盾、旁人嫉妒闲言，都能成为否决初选的理由，希望近在眼前，却依旧悬而未决。
初选名单终于被张贴出来。
全厂工人午休扎堆围观，流言蜚语瞬时四起。
“1月4日 星期三 晴
上班，今检修汽室汽缸扩瓦机。
（高考初选公布）上午机务段招生领导小组公布高考初选情况（张贴），如下：
根据省招生委员会按照国务院和省革命委员会有关招生的政策、方法规定，确定下列考生参加体检，并征求群众意见。
在政审、体检、征求群众意见的基础上，报请上级招生委员会，按照德智体全面衡量的原则，择优确定初选名单和审批录取。
文科：王泉根，编号。理科：邹习新，编号xxxxx。体检时间另行通知。
机务段招生领导小组”
公告红纸油墨鲜亮，字迹工整刻板，我的名字被无数目光盯住，耳边立刻响起酸意议论，有人恭喜，有人暗自眼红。
“1月4日
董庆生今找我和邹习新，告诉这次初选的有关事宜：一、要写一份自我鉴定，相当于自传，写清政治历史、道德品质、劳动态度及表现、组织纪律性等。
政审和基层党支部意见等均要在7日上交，故自我鉴定在明后日要交。
二、体检。重庆全市统一规定体检时间在6—9日，我们在市第三工人医院（在李家坨），具体体检时间另行通知。
体检时须带准考证及半身免冠照片一张，体检费用自理。
我连夜擦拭一寸免冠照片，照片底色发白，是街边国营照相馆加急拍摄，领口特意熨烫平整，只为给政审人员留端正印象。
据悉，这次初选名额约占考生的1/7。
九龙坡区有800多人报考，堪堪一百余人拿到体检资格，淘汰率极高。
报考志愿是师范的，还须口试。
晚回家，告诉家里有关初选等事。
三弟这次初选也已成功（注：三弟当时在四川省蓬安县河舒区当知青）。
父亲下午打电话问了河舒区的知青带队干部，据告全区知青考大专确定体检的，只三弟一人。
家里煤油灯亮了整夜，父亲反复摩挲电话听筒，眉眼难得舒展，一家兄弟双双初选过关，在邻里间已是天大喜事。
体检之后，又是漫长的等待。
王泉根不知道在这漫长的时间里如何度过。
日子被切割成流水线劳作、发呆盼信、深夜失眠三件事，每一分每一秒都熬得蚀骨。
“2月2日 星期四 晴
上班，仍搞磨床防护罩。
铁皮边角锋利，指尖被划开细小血口，沾到机油刺痛发麻，简单用布条缠裹，依旧埋头做工，不敢耽误工时扣工资。
晚在九龙坡，去铁路俱乐部阅报刊。
回宿舍后，摘抄现代作家人物传，至11时。
（高考录取已在进行）今天见到2月1日的《四川日报》一条消息（摘要如下）：在德智体全面衡量的原则下，四川省1977年大专院校新生录取工作已经开始。
全省报考的考生有140多万人，其中大专考生有57万人，已有100多所高等学校前来招生。
每所大学的新生录取工作一结束，将立即发出录取通知书，预计在二月底全部发完通知。
中专在大专录取后进行，在三月底发完通知。”
报纸铅字清清楚楚划定期限，二月底，只剩不到一月，成败皆在此期限之内。
抬头翻看一下挂在墙上的日历，王泉根长叹一口气，继续在日记上写道：
墙面老式手撕日历纸质粗糙，边角泛黄发硬，每撕下一页，指尖都带着钝痛感，日子看得见，却走得极慢。
“难熬的二月！从现在起到月底还有整整二十六天。
这二十六天是决定我未来生活路线的重要时刻，这是多么难熬的日子……
体检已数日，回来等消息。
一日复一日，通知无影迹。
朝盼月复东，夜长愁梦杂。
唇干茶无味，腹饥不思食。
我急钟不急，滴答滴答滴。
度日如度年，船头骑马急。
晨起撕日历，奈何只一页。
时光过得慢，老天太吝啬。”
这段时日我患上厌食，食堂糙米饭、腌咸菜入口苦涩，捧着搪瓷水杯整日喝水，夜里频繁惊醒，梦里时而拿到通知书，时而政审被刷，虚实难辨。
“2月16日 星期四 晴
上班：搬锻工房气锤。
气锤沉重压肩，脊背被磨出红痕，浑身筋骨酸痛，体力劳作能麻痹心神，却压不住心底对通知书的执念。
下午4时车间技术学习班开学典礼。
晚在九龙坡，去配件厂，何文朝不在，病假回家。
据张民昌说，何因未接到大专录取通知书而惶惶不安。
何文朝备考比任何人都刻苦，手抄习题攒了厚厚五本，如今落空，整日闭门不出，茶饭不思，肉眼可见消瘦下去。
旁人的失意，像一面镜子，照出我岌岌可危的前程。
“2月21日 星期二 晴
因停电，与星期日调休，故今未上班，在九龙坡。
感冒，去铁路医院开中药。
风寒缠身，额头持续发烫，中药苦涩刺鼻，本就焦虑郁结，体弱多病，更是雪上加霜。
中午三弟来九龙坡，下午为了解高考录取事，同去电力校九外婆家，4时回来。
据九外婆说，省属大专院校于15日、16日去省招办录取新生，大概在月底基本发完通知。
中专录取要在下月中旬进行。
据说，今年的招生工作做得相当周密，考生的政审按‘绝密’‘机密’‘一般’（即可以进入‘绝密’类学校、专业）分类。
体检按‘受限’‘不受限’分类。
最终是看分数，将考试总分划分为几类，然后由不同的学校挑选……”
得知是院校择优挑人，我心口骤然下沉，**文科考生基数庞大，分数相近者极多，我极有可能成为被淘汰的那一个。
时间过得飞快，王泉根的心也提到了嗓子眼。
每一则外界消息，都能牵动全身神经，大喜大悲全不由自己。
“2月28日 星期二 晴
下午和三弟讨论修改童话稿。
提笔写字心神涣散，笔尖多次戳破稿纸，脑子里全是别处考生收信的消息，根本沉不下心创作。
据传，近日省内大专院校已发录取通知，江北城参加体检的30余名考生，已有十人在今天收到了录取通知书，其中有重庆师范学院等校。”
同批次体检之人过半上岸，消息传遍九龙坡厂区，议论声直击心底。
没有对比就没有伤害，一旦对比，王泉根的心就急得要命。
焦虑翻涌成恐慌，一遍遍自我否定，前程彻底蒙上灰雾。
“3月1日 星期三 晴
晨，通勤车来九龙坡。
初春晨风刺骨，通勤车铁皮座椅冰凉，上车后第一眼就看见邹习新面色轻快，心底当即升起不好的预感。
见邹习新，邹云：近日各校已发通知，其姐已被西南师范学院化学系录取。
同段初选同伴家人上岸，喜讯刺眼，落差铺天盖地袭来。
到机务段传达室，未见一信！
传达室窗台堆满报刊平信，灰尘落在信封边角，我逐封翻看，指尖扫过无数人名，始终找不到自己名字，心口一点点变冷发硬。
看来，已经名落孙山。”
短短六个字，压垮连日所有坚持。
无比失落的王泉根心情低落到极点，情到浓时，赋诗一首：
名落孙山兮失之交臂
薄枝无依兮弱操不植
可惜可痛兮夙愿幻灭
愁思难裁兮独坐鸣厄
（于上午10:20）
落笔写诗时，钢笔墨水几度晕开，是滴落的泪水打湿纸页，满腔读书理想、脱离流水线的期盼，尽数破碎。
赋诗之后，王泉根心情糟糕透了，一上午提不起精神来。
车间机床轰鸣依旧，旁人说笑入耳刺耳，我靠在机床墙角，闭眼放空，连工友递来的烟都无心接过，浑身力气被抽空，只剩麻木。
我认命了。
认命这辈子困在机务段，日日铲刮机床、搬运铁器，一辈子与机油铁屑为伴，再也触碰不到笔墨书香。
正当王泉根以为自己的高考命运到底为止了。
没想到不可思议的命运为他作好了惊喜安排。
谷底翻身，峰回路转，猝不及防。
中午11点40分，厂区午休哨声准时吹响，尖锐哨音划破车间沉闷，工友纷纷放下工具，结伴往食堂走去，人声嘈杂烟火浓郁。
准备去食堂就餐的王泉根走到机务段传达室门口时，脚步拖沓无力，劳保鞋蹭着水泥地面，懒得抬脚，连食堂粗粮馒头都不想入口。
传达室的老张打开窗户朝他连续大喊：“王泉根，王泉根，你的挂号信！”
老张年过五十，鼻梁架着断腿缠胶布的老花镜，手里攥着一枚厚重牛皮纸挂号信封，嗓音拔高，穿透厂区喧闹。
“挂号信？”
王泉根浑身猛地一僵，血液瞬间冲上头顶，四肢麻木之后，是极致滚烫的狂喜。
他突然预感到了什么，心脏撞着胸腔砰砰狂跳，力度大到自己都能听见。
他不顾脚下碎石，脚底发力，不顾一切奔跑过去，工装衣角迎风扬起，连日积压的阴郁在此刻四散而逃。
老张拖着老花镜，从桌面上一堆报纸和杂志堆里找出那封信来，指尖拍了拍信封灰尘，郑重递给了王泉根。
这是七十年代高校专用加厚牛皮纸挂号信封，纸面厚实挺括，右上角贴着红色挂号邮票，钢笔手写字迹工整清晰：九龙坡机务段，王泉根同志收，落款印着红色宋体大字：西南师范学院革命委员会。
王泉根老远看到了那封信皮上的落款赫然是西南师范学院，指尖控制不住发抖，指节微微泛白。
他颤抖着兴奋地接过挂号信，信封带着邮局油墨干爽气息，重量沉甸甸压在掌心，重过所有机床铁器。
指尖抚过信封红色院校公章，凹凸纹路清晰真切，不是幻梦。
拆开信封，内里是一张铅印白纸录取通知书，右下角鲜红公章耀眼夺目。
“又一个生活的转折点！”王泉根发出兴奋的感慨！
十一年高考停滞，寒冬赶考，百日煎熬，低谷绝望过后，天光终至。