演播厅的灯光柔和。
大屏幕上，一段制作精良的VcR正在播放。
画外音响起，那是鲁玉标志性的知性声音：
“他，18岁出道，一把吉他唱遍后海，被誉为‘音乐王子’。
他，20岁首执导筒，《浔阳》惊艳威尼斯，开启了那个属于他的光影时代。
他，24岁站上格莱美领奖台，用一首《hello》征服了挑剔的西方耳朵。
他，是奥斯卡最佳导演，是奥运会副总导演，是身家亿万的商业巨子。
有人说他是天才，有人说他是幸运儿。但在这些标签背后，真实的王轩，究竟是一个怎样的人？
今天，让我们走进王轩的世界，听听他的故事。”
画面快速切换：王轩在酒吧弹唱的青涩、在片场拿着扩音器怒吼的霸气、在红毯上牵着思佳的从容、以及在鸟巢指挥若定的背影。
VcR结束，掌声雷动。
鲁玉穿着那件标志性的无袖连衣裙，微笑着看向舞台侧面：“让我们欢迎——王轩！以及青年演员，杨密！”
王轩一身简单的黑色高领毛衣，外面套着件休闲西装，干净利落。
杨密则穿得很乖巧，白衬衫配牛仔裙，扎着马尾，像个邻家妹妹。
她紧紧跟在王轩身后。
两人落座。
那个着名的黄色沙发。
鲁玉：“王导，真的很难把你现在这个样子，和当年那个背着吉他在酒吧唱歌的少年联系起来。那时候应该很苦吧？”
王轩笑了笑：“其实不苦，那是段特别单纯的日子。那时候我就住在幸福小区，每天晚上去酒吧唱歌，一晚上能挣几百块，多的时候能赚几千。说实在，赚的不算少了，而且那时候认识了一帮特别好的兄弟，比如黄博。”
鲁玉：“哦？黄博那时候也在？”
王轩：“对，博哥那时候也在跑场子。他比我惨，因为长相问题，经常被老板嫌弃。我们经常下了班，就坐在路边的马路牙子上，买两瓶啤酒，一人一根烤肠，一边吃一边吹牛。
博哥说他以后要当影帝，我说我要去好莱坞拍电影。那时候路人听到都觉得这两个人疯了。”
杨密：“我听博哥说过！他说那时候轩哥特别招女生喜欢，每次唱歌下面都围着一圈人，他特别嫉妒。”
鲁玉：“哈哈，真的吗？真的有那么多人追吗？”
王轩：“真的吗？我怎么不知道，好吧，确实有女性捧场，但也没那么多。”
鲁玉：“其实很多人都忘了，你最早出道，其实是个演员。我记得你的第一个角色是《倚天屠龙记》里的宋青书？”
王轩：“对，那时候高考不理想嘛，来京城散心，表舅在组剧组工作我也就跟来了。
当时恰好演宋青书的演员弃演了，我就毛遂自荐了。
当时去试镜，本来也没抱多大希望。结果导演一看我，说这孩子长得就像‘玉面孟尝’，挺适合宋青书的。我就演了。”
鲁玉：“后来那个《天下第一》里的皇帝，印象也很深。虽然戏份不多，但那种少年天子的无奈和隐忍，以及最后的大反转演得特别好。”
王轩：“那部戏对我影响挺大的。那时候跟那么多前辈对戏，我就在想，我不光要演戏，我还想掌控戏。那时候就是在积累导演经历。”
鲁玉：“说到演戏，《画皮》里的王生，可是让所有人都惊艳了。杨密，那是你第一次跟王导合作演戏吧？感觉怎么样？他在片场是不是特别凶？”
杨密看了王轩一眼，有些不好意思：“其实……轩哥在片场真的很严厉。我演夏冰的时候，有场戏要吊威亚，我有点恐高，一直不敢跳。
轩哥就拿着大喇叭喊：‘杨密！你要是不跳，以后就别想演我的戏！’当时我确实又被吓到。但后来拍完一看回放，效果特别好。我觉得他是那种……严师出高徒吧。”
王轩：“严是必须的。观众买了票，我们就得对得起那张票钱。不过我也没那么凶吧？我记得杀青的时候还请你吃火锅了呢。”
鲁玉：“说到电影，这次的新片《飓风营救》，是和程龙大哥合作。听说大哥在里面转型了？”
王轩：“对。这是一部大家从来没见过的程龙电影。没有搞怪，只有狠。大哥这次是真的拼了，为了演好一个失去女儿的父亲，他把自己折磨得很惨。
而且这部片子，我们是在巴黎实地取景，动作设计请的是最好的团队。”
杨密：“我也在里面演了个角色，就是那个被绑架的女儿。虽然戏份不多，但能跟大哥对戏，我真的学到了很多。而且轩哥在片场那种指挥几百个外国人的气场，真的太帅了！”
鲁玉有约的现场，灯光柔和。
陈鲁玉今天的状态显然很好，她不再是那个只会问“真的吗？我不信”的主持人，而是变成了一个真正的影迷。
是的，她本人确实非常喜欢王轩拍的文艺片。
她手里拿着一本厚厚的笔记，那是她对王轩电影的观影心得。
对于她这种知性女性来说，王轩的那些动作大片固然爽，但真正打动她的，却是那些藏在商业外衣下的、细腻入微的女性文艺片。
鲁玉：“王导，其实比起那些动不动就炸地球的大片，我个人，包括我身边的很多女性朋友，更喜欢你的文艺片。
我家里收藏了你所有电影的dVd，特别是《蓝色之恋》和今年的《蕾切尔的婚礼》，我看了不下三遍。”
王轩：“谢谢喜欢。”
鲁玉：“我一直在想一个问题。你一个大男人，而且还是那种……嗯，挺硬朗、挺爷们儿的男人，怎么能把女性心理拍得那么透？《浔阳》里那个被命运裹挟的母亲，《我们俩》里那个孤独又倔强的老太太。
还有《蓝色之恋》里那种两个女孩之间极其微妙、脆弱又炽热的情感。你是怎么做到的？大家都说你是‘最懂女人的导演’。”