初冬的午后，阳光带着恰到好处的暖意，洒在别墅的私人花园里。洛依穿着一件米白色的针织衫，手里拿着浇水壶，正在给花园里的玫瑰浇水。自从开始给沈越熬药后，她每天都会提前起床打理花园 —— 一来是为了打发沈越不在时的空闲时光，二来也是希望等沈越回来时，能看到满园盛放的花卉，让他的心情能好一些。
可沈越的状态并没有因为服药而好转，反而来得越来越少了。以前他几乎每天都会来别墅，哪怕只是待一两个小时；现在却常常借口 “花场加班”“项目太忙”，好几天都不回别墅。洛依一个人住在空荡荡的别墅里，白天还好，能在花店里忙碌；到了晚上，偌大的房子里只剩下她一个人，连翻书的声音都显得格外清晰，心里的失落像潮水一样，反复涌上心头。
这天下午，洛依像往常一样在花园里浇水。她蹲在玫瑰花丛旁，小心翼翼地将水浇在根部，避免打湿娇嫩的花瓣。就在这时，隔壁别墅突然传来 “咔嗒” 一声开门声，打破了花园里的宁静。
洛依下意识地抬头望去，只见一个穿着红色连衣裙的女人从隔壁别墅里走了出来。女人约莫二十多岁，卷发披在肩上，脸上画着精致的妆容，手里也拿着一个同款的浇水壶。看到洛依在看她，女人停下脚步，对着洛依露出一个热情的笑容，还挥了挥手：“你好呀！看你面生得很，是新来的邻居吗？”
洛依愣了一下，随即也笑着回应：“你好！我叫洛依，上个月刚搬来这里。” 她心里有些疑惑 —— 搬来这么久，她还是第一次见到隔壁的邻居，之前还以为隔壁别墅是空着的。
女人提着浇水壶，走到两栋别墅之间的围栏旁，身体微微前倾，上下打量了洛依一番，眼神里带着一丝明显的好奇：“我叫莉莉，住在这边快半年了。对了，沈先生没跟你提起过我吗？”
“沈先生？” 洛依手里的浇水壶顿了一下，水顺着壶嘴滴落在草地上，留下一小片湿痕。她心里 “咯噔” 一下，一种不祥的预感悄然升起，“你说的…… 是沈越？”
莉莉点点头，脸上的笑容依旧灿烂，语气自然地说：“是啊，就是沈越沈先生。你不知道吗？这一片别墅区的房子，其实都是他的产业。我们能住在这里，都是托了他的福，不用交房租，还能享受这里的安保和物业服务呢！”
“这里的房子都是他的？” 洛依手里的浇水壶差点掉在地上，她赶紧用双手握紧，指节因为用力而微微泛白。莉莉的话像一道惊雷，在她脑海里炸开，让她瞬间懵了 —— 她一直以为，沈越为她准备的这栋别墅，是 “专属” 她的偏爱，是他对她心意的证明；可现在看来，这不过是他众多房产中的一栋，而她，也只是 “住在这里的人” 之一？
莉莉好像没有察觉到洛依的异样，依旧自顾自地说着，语气里带着一丝炫耀：“沈先生人真的很好，平时对我们这些住在这里的人也很照顾。逢年过节还会给我们送礼物，要是家里有什么小麻烦，跟他说一声，他也会帮忙解决。就是他太忙了，平时很少过来，我们想见他一面都难。”
说到这里，莉莉像是突然想起了什么，又补充道：“对了洛依，你平时在花园里，有没有见过其他邻居啊？比如住在前面那栋浅粉色别墅的小雅，她是做美甲师的，手特别巧；还有住在后面那栋蓝色别墅的倩倩，听说以前是做模特的，长得可漂亮了。她们跟我们一样，都是住在沈先生的房子里的，有空我们可以一起约着喝下午茶呀！”
“还有其他邻居？”“跟我们一样住在沈先生的房子里？” 莉莉后面说的话，洛依几乎一句也没听进去，只有这两句话像复读机一样，在她脑海里反复回响。她站在原地，阳光洒在身上，却感觉不到丝毫温暖，反而像被冰水浇透了一样，浑身发冷。
原来，她一直坚信的 “专属偏爱”，不过是一场精心编织的骗局；她满心欢喜的 “独有的家”，只是沈越众多 “安排” 中的一个；她以为的 “特殊”，其实一点也不特殊 —— 她和那个叫小雅、倩倩的女人一样，都是被沈越 “安排” 在这片别墅区里的人，或许，还有更多她不知道的 “邻居”。
洛依的脑子一片空白，耳边嗡嗡作响，连莉莉什么时候离开的都不知道。她手里紧紧攥着浇水壶，指腹被壶柄硌得生疼，却浑然不觉。她看着眼前精心打理的玫瑰花园，看着别墅明亮的落地窗，看着院子里沈越特意为她准备的露天秋千，突然觉得无比讽刺 —— 这些曾经让她心动不已的 “浪漫”，如今都变成了刺向她心脏的利刃，每一处细节，都在提醒她这场骗局的可笑。
不知道过了多久，洛依才缓缓回过神。她低头看了看自己身上的米白色针织衫，这是沈越上次陪她去商场买的，他说 “这件衣服很衬你的肤色”；又摸了摸口袋里的手机，手机壳是沈越送的，上面印着她最喜欢的洋桔梗图案。以前她觉得这些都是沈越爱她的证明，可现在看来，这些不过是他用来维持 “温柔男友” 人设的道具，或许，那个叫小雅、倩倩的女人，也收到过同样的礼物。
夕阳渐渐落下，将天空染成一片橘红色。洛依提着浇水壶，慢慢走回别墅。打开门的瞬间，空旷的客厅里没有一丝人气，曾经让她觉得温馨的水晶吊灯，此刻也显得冰冷而刺眼。她坐在沙发上，看着茶几上放着的安神香囊 —— 这是她上次从中医馆带回来的，还没来得及给沈越，现在看来，也没有必要了。
心里的疑惑像藤蔓一样疯狂生长：沈越到底有多少套这样的别墅？除了她、莉莉、小雅、倩倩，还有多少女人住在他的房子里？他对她们，是不是也像对她一样，说着同样的情话，做着同样的 “浪漫” 举动？这场骗局，他到底策划了多久？
洛依拿起手机，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是没有拨通沈越的电话。她不知道该问什么，也不知道该怎么面对 —— 她怕听到更多让她崩溃的真相，怕自己好不容易建立起来的幸福假象，会在一瞬间彻底破碎。
夜幕渐渐降临，别墅里的灯光亮起，却照不亮洛依心里的黑暗。她蜷缩在沙发上，抱着膝盖，眼泪无声地掉下来。她以为自己遇到了真命天子，以为自己终于能拥有幸福的生活，可现实却给了她沉重的一击。这场花园里的偶遇，像一把钥匙，打开了沈越秘密的大门，也让她看清了这场 “专属偏爱” 背后的残酷真相。
她不知道，这仅仅是真相的冰山一角。在接下来的深夜里，还有更让她崩溃的事情在等着她，而这场看似甜蜜的爱情，终将以最惨烈的方式，画上句号。