会长第二天上午就把那块石板磨好了。
他坐在棚屋门口的矮凳上，用磨石把石板表面最后一遍过完，然后用手指沿着边缘摸了一圈，确认没有毛刺。他把石板放在膝盖上，翻过来看了看背面，光线在石板表面平滑地流动，没有折射，也没有中断。
林霜从厨房里探出头来。“磨好了？”
会长说：“磨好了。”
林霜走出来，在他旁边蹲下，看了看那块石板。“比我想的亮。”
会长说：“这块石料的密度高，磨出来之后表面会泛光。放久了也不会变暗。”
林霜说：“那你打算用它做什么？”
会长说：“还没想好。先放着。”
白岑蹲在菜地边上，正在检查豆角藤蔓的攀爬情况。藤蔓已经绕过了竹竿的中段，正在向顶端靠近。她伸手把一根偏出来的卷须拨回竹竿表面，站起来，走回石桌旁边，看了一眼会长膝盖上那块石板。
石板表面光滑，颜色均匀，泛着一层暗灰色的光泽。尺寸比她的手掌略大一些，边缘磨得很整齐，厚度均匀，重量应该不轻。
白岑说：“这块石板的尺寸，和那扇门边缘的尺寸差不多。”
会长没有否认。“我量过。”
白岑说：“你量过那扇门？”
会长说：“搬石头之前量过。”
林霜站起来，站在石桌旁边。“你量那扇门做什么？”
会长说：“做一块封门的石板。”
白岑没有说话。会长把石板拿起来，放在石桌上，让它平躺在桌面上。石板表面在阳光下泛着一层均匀的光，边缘平直，没有裂痕，没有缺口，像是一块已经准备好被放上某个位置的成品。
白岑在石桌对面坐下来。“你打算用它封住那扇门？”
会长说：“没打算。只是把它磨成可以封的尺寸。用不用在你。”
林霜说：“你花了一早上磨一块可能用不上的石板？”
会长说：“磨石头不花时间。磨出来放那儿，用不用得上以后再说。”
白岑伸出手，摸了一下石板表面，指尖能感觉到石头被磨过后的平滑，从边缘到中央，厚度均匀，没有起伏。
她说：“如果不用它封门，你还有其他用处吗？”
会长说：“没有。这块石料就是为了封门选的。”
林霜站在石桌旁边，来回看了看两个人。“那他花了时间磨好的东西，你不打算用的话，他就白磨了。”
白岑说：“他没白磨。石头还在。”
会长站起来，把石板从石桌上拿起来，走回棚屋门口，把它放在棚屋门外的地上，靠着墙根放着。“放着吧。以后要用的时候再拿。”
他转身走回石桌旁边，坐下来，没有再说石板的事。
林霜在石桌对面坐下。“白姨，如果你真的不打算再打开那扇门，封住它也没什么问题。”
白岑说：“封住它和打开它是同一件事。动它，就是承认它还在。”
林霜说：“它本来就在。”
白岑说：“我知道。”
会长说：“那你留着钥匙，算不算承认它还在？”
白岑说：“留着钥匙不是承认，是保留选项。封门是取消选项。”
林霜说：“你现在还留着选项，说明你还没决定彻底关上它。”
白岑说：“没决定。”
林霜没有再问。
菜地里的豆角正在以稳定的速度爬升，藤蔓已经绕过了竹竿中段，正在向上延伸，顶端卷须微微弯曲，像是正在寻找下一个支撑点。阳光照在豆角叶子上，把叶脉照得清晰，细小的绒毛在光线下泛着一层银白色的边缘。
会长站起来，走回棚屋门口，弯腰把那块石板拿起来，翻了个面，看了看背面，然后把它放回墙根，调整了一下角度，让它的边缘和墙壁保持平行，像是一块已经找到了自己位置的石头。
白岑坐在石桌旁边，感觉到那些正在生长的豆角藤蔓正在以稳定的速度向上攀爬。她伸出手，碰了一下豆角叶子的边缘，叶脉的温度比空气略高，像是正在以稳定速度吸收阳光。
林霜说：“白姨，如果会长真的把石板封上去了，那扇门以后就再也打不开了。”
白岑说：“他只是磨了一块石板。封不封是他自己的决定。”
林霜说：“那块石板是你和他之间的第一块石头。”
白岑说：“不是。他磨的每一块石头，都是他的选择。我只是看他怎么决定。”
会长从棚屋里走出来，手里多了一根细绳。他走到石桌旁边，把细绳放在桌面上。“绳子是现成的，长度足够用来固定石板。”
白岑看着那根绳子。“你连绳子都准备好了。”
会长说：“绳子是用来固定的。”
白岑说：“如果我不用呢？”
会长说：“不用就留着。绳子不会坏。”
林霜拿起那根绳子，看了看长度和粗细。“你现在把它放在这里，是想让白姨知道如果你不做，你也会把绳子收好。”
会长说：“绳子已经裁好了，不会浪费。”
白岑站起来，走到菜地边上，弯腰检查了一下豆角藤蔓的攀爬方向。藤蔓已经爬到了竹竿的上半段，顶端卷须正在寻找新的支撑点，她的手指沿着卷须的走向轻轻拨动了一下，让它转向横杆的方向，然后松手，等它自己重新找到接触点。她站起来，站在菜地边上，没有回头。“把那根绳子放回棚屋里去。”
会长站起来，拿起那根绳子，走回棚屋门口，把绳子挂在了棚屋内侧的钉子上。他没有关门，让门半敞着，绳子挂在钉子上，一端垂下来，在空气里微微晃动。
白岑站在菜地边上，那些豆角藤蔓正在以稳定的速度向上攀爬，正在沿着竹竿延伸，正在完成它们的生长。她不需要用那块石板去封住那扇门，也不需要用那根绳子去固定它。
她只需要继续浇水，继续检查豆角的攀爬进度，继续等着夏天到来。那扇门不会因为她留着钥匙就自己打开，也不会因为她不用石板就被封死。
它会一直保持它被合拢时的状态，而她会在那个状态中继续过她的日子。那块石板会继续放在棚屋墙根下，那根绳子会继续挂在那枚钉子上，而她会继续每天早上走到菜地边上，看看豆角有没有爬得更高一点。