吴经历连忙在前引路。
穿过大门，是前院。
青砖墁地，缝隙里长着枯草。
两侧的厢房门窗紧闭，窗纸破了好几个洞。
正堂五间，是学政办公的地方，门虚掩着，透过门缝能看见里面的昏暗。
何明风推开正堂的门。
一股霉味扑面而来。
屋里陈设简单，正中一张公案，案上堆着厚厚几摞文书，落满了灰尘。
公案后的太师椅扶手缺了一块，用麻绳绑着。
墙上挂着一幅字，已经发黄，依稀能辨认出“明德新民”四个字。
“这是周大人留下的。”
吴经历轻声道，“他一直挂着，舍不得换。”
何明风走到那幅字前，静静看着。
字迹端正，是馆阁体，一笔一划都透着规矩和方正。
就像周大人这个人——方正儒者，一辈子守着规矩，最后却什么也没做成。
他沉默片刻，转身走出正堂。
中院是属官办公的地方，东西厢房各三间，比前院更破败。
有几间的门都歪了，用木棍顶着。
后院是学政的住宅，正房五间，左右耳房，东西厢房各三间。
院子不大，正中一棵不知名的树，光秃秃的枝丫伸向天空。
何明风站在院中，环顾四周。
墙皮斑驳，窗棂上的漆褪成了灰白色，有几扇窗户用草帘子遮着。
院子角落里堆着一些杂物，落满了雪。
这就是他的新家。
吴经历跟在后面，声音里带着哭腔：“大人恕罪……实在是……实在是……”
何明风回过头，看着他，忽然笑了。
“吴大人，我说了，无妨。”他的声音平静，“这院子，比我想象的好。”
吴经历愣住了。
“我在滦州时，初到任的衙署比这还破。”
何明风道，“门窗透风，屋顶漏雨，院子里长满了草。住了几年，慢慢修葺，走的时候，已经像模像样了。”
他看着那棵光秃秃的树：“这棵树，开春发了芽，就好看了。衙署也一样，慢慢修葺便是。”
吴经历望着他，眼眶又红了。
这位新学政，说话和气，不摆架子，也不嫌弃衙署破旧。
和那些一来就挑三拣四、嫌这嫌那的上官，完全不一样。
他忽然觉得，这三年受的那些委屈，好像也没那么难熬了。
……
何四郎和张龙赵虎忙着搬行李。
何三郎在院子里转了一圈，开始盘算哪里该修，哪里该补，哪里该添置东西。
钱谷径自去了签押房，要查看那些积压的公文。
葛知雨带着小环进了正房。
屋里比外面看着还破。
地面是砖铺的，有几块已经碎了，踩上去咯吱响。
家具简陋得可怜——一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜，都是半旧的，漆面斑驳。
窗纸破了多处，寒风嗖嗖地往里灌。
小环撅着嘴：“夫人，这屋子怎么住人啊？”
葛知雨笑了笑：“怎么不能住？在滦州刚去的时候，不也这样？”
她打开随身的箱笼，开始往外拿东西。
先是一床被褥，从京城带来的，厚实暖和。
接着是几件换洗衣裳，叠得整整齐齐。
然后是一个针线笸箩，里面放着剪刀、顶针、各色丝线。
再然后是一只小木匣，打开来，里面是她这些年在滦州收集的各种小物件。
几枚好看的贝壳、一块形状奇特的石头、一片压干的枫叶……
最后，她小心翼翼地取出一个陶罐。
罐子不大，棕褐色的釉面，口上用红绸扎着。
那是她母亲腌的梅子，腌了四年，就等她回来吃。
可她没吃成，又带着它来了幽云。
她把陶罐放在窗台上，红绸在暮色中格外显眼。
小环在一旁看着，忽然说：“夫人，这屋子有了这个罐子，好像不那么破了。”
葛知雨笑了：“傻丫头，屋子还是那个屋子，是咱们的东西放进来了，才像家了。”
她走到窗前，推开窗。
暮色四合，靖安府的屋脊起伏如浪，在灰蓝的天幕下勾勒出高低错落的剪影。
更远处，是连绵的山影，苍茫辽远，一直延伸到天边。
北风吹进来，干冷，却不刺骨。
也许是因为习惯了，也许是因为心里有了期待。
何明风还在院中。
他独自站在那棵光秃秃的树下，望着北方。
这里没有滦州百姓的夹道相迎。
没有陈夫子的殷殷叮嘱。
没有韩猛的赤胆忠心。
只有他。
和必须亲手开辟的荒原。
但他并不觉得孤独。滦州的四年教会他一件事。
再荒芜的土地，只要有人肯耕种，就会长出庄稼。
再复杂的事，只要一步一步做，总会做成。
周大人没做完的事，他来接着做。
宋先生守着的那份心血，他接过来，继续往下写。
幽云的教化，千疮百孔，但只要开了头，总会慢慢好起来。
何明风忽然想起一句上辈子读过的话。
种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。
他抬头看着眼前这棵不知名的树。
枯枝在暮色中伸展，看不出是什么树，也看不出能不能活。
但他相信，开春了，它会发芽的。
就像这片土地。
……
天完全黑了。
何四郎在院子里生了火盆，何三郎不知从哪儿弄来一些吃食，众人围坐着胡乱吃了些。
吴经历已经告辞，说明日再来禀报公务。
何明风正要回屋，忽然听见远处传来急促的马蹄声。
那蹄声由远及近，越来越清晰，最后在衙署门口戛然而止。
紧接着是拍门声，和一个喘着粗气的声音。
“何大人！何大人！巴图尔大人遣人送信！”
何四郎跑去开门。
一个驿卒跌跌撞撞跑进来，满脸冻得通红，嘴里哈着白气。
他单膝跪地，双手捧着一封信：
“何大人！巴图尔大人急信！”
何明风接过信。
信封上是熟悉的歪斜字迹：“明风吾友亲启”。
他拆开信封，抽出信笺。
纸上只有一行字，墨迹潦草，几乎要飞出纸面：
“明风兄：榷场事毕，明日回城。备了好酒。巴图尔。”
何明风看着这行字，忽然笑了。
何四郎凑过来：“写的啥？”
何明风把信递给他。何四郎接过来，看了半天，挠头道：“这字……比上回那封还潦草。”
何三郎拍了他一下：“你管人家字潦不潦草？人家那是忙！”