“青禾，”他喝了一口汤，突然问，“你说我这么做，值得吗？”
苏青禾在他对面坐下，看着他：“你指什么？”
“所有事，”何雨柱说，“药厂，药膳中心，谭府，还有……跟冯永胜那些人斗。我本来可以安安稳稳地当我的谭府老板，教教徒弟，研究研究菜，等何晓毕业了，把生意交给她。为什么非要折腾这些？”
苏青禾想了想：“因为你是何雨柱。”
“这是什么答案？”
“就是答案，”苏青禾笑了，“如果你不是何雨柱，你就不会在1951年那个雪夜，把何大清卷走的钱截下来，独自养大雨水。如果你不是何雨柱，你就不会在饥荒年月，想方设法让工人吃饱饭。如果你不是何雨柱，你就不会在起风的时候，拼命保护身边的人。”
她握住他的手：“柱子，你这一辈子，从来就没选过轻松的路。不是不想，是不能——因为你心里有杆秤，知道什么该做，什么不该做。这杆秤，比钱重，比权重，比你自己的命都重。”
何雨柱看着她，突然觉得鼻子发酸。
四十八岁的男人了，不该这么容易动感情。
但他忍不住。
“青禾，”他哑着嗓子，“我有时候真怕……怕我扛不住，怕我辜负了所有人。”
“你不会的，”苏青禾握紧他的手，“我认识的何雨柱，从来没让人失望过。”
窗外的夜色彻底浓了。
谭府前院的喧嚣隐约传来，那是人间烟火。后院办公室里，灯光温暖，鸡汤的香气袅袅升起。
何雨柱喝完最后一口汤，感觉那股暖意从胃里蔓延到四肢百骸。
他重新拿起笔。
“青禾，你先回去休息。我还得把这份方案写完。”
“我陪你。”
“不用，你明天还要上班。”
“我请了假，”苏青禾从包里拿出一份文件，“医院那边，我申请调到药膳中心的医疗顾问组。以后，我跟你一起干。”
何雨柱愣住了。
苏青禾看着他，眼神温柔而坚定：“柱子，这辈子，你在哪儿，我在哪儿。你要救药厂，我陪你救。你要建药膳中心，我帮你建。你要跟冯永胜斗，我跟你一起斗。”
灯光下，她的脸有些模糊，但眼里的光，亮得惊人。
何雨柱张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。
最后，他只是点了点头，重新低下头，继续修改那份方案。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
窗外的老槐树上，一片枯叶悄然落下。
秋天真的来了。
但何雨柱知道，冬天之前，药厂必须站稳脚跟。
他必须快一点，再快一点。
因为敌人不会等他。
而希望，就在这沙沙的书写声里，在这温暖的灯光下，在这碗还冒着热气的鸡汤中，悄然生长。
就像春天的新芽，顶破冻土，向着阳光，倔强地，一寸一寸，向上生长。
改制工作小组正式挂牌的第三天，何雨柱带着全体成员把药厂里里外外走了一遍。
深秋的厂区显得有些萧瑟。
枯黄的落叶铺满了水泥路，被风卷起，又落下。
车间外墙的漆皮斑驳脱落，露出里面灰败的墙体。
几扇窗户的玻璃碎了，用木板胡乱钉着。
空气里有股淡淡的霉味，混合着机油和中药原料特有的苦涩气息。
但走在前面的何雨柱，脚步很稳。
他穿着一件半旧的蓝色工装，和王师傅他们一样的打扮。
手里拿着笔记本，时不时停下来，在本子上记几笔。
“一车间，压片机两台，一台正在检修，一台待修。需要更换的零件清单在这里。”
张建军指着拆开的机器，声音在空旷的车间里回荡。
何雨柱凑过去看。
零件整齐地摆在地上，每个都用粉笔标了号。
王师傅蹲在旁边，手里拿着游标卡尺，正在测量一个齿轮的磨损程度。
“这个齿轮，磨损超过0.5毫米了，”王师傅抬起头，“必须换。还有这根主轴，有细微的弯曲，得校直。”
“校直需要什么设备？”何雨柱问。
“咱们厂没有，得外协，”张建军说，“我知道北郊有家机械厂能做，但费用不低。校直一根主轴，大概要五百块。”
何雨柱在本子上记下：“五百。还有其他办法吗？”
王师傅想了想：“也可以自己做简易的校正架，就是费时间，而且精度没那么高。”
“时间咱们有，精度要求呢？”
“压片机对主轴精度要求是0.02毫米以内，”张建军说，“自制校正架，能保证到0.05就不错了。”
何雨柱沉默了片刻。
车间里很安静，只有远处传来其他老师傅敲打设备的叮当声。
“王师傅，”他终于开口，“如果让你带人做校正架，需要多久？能保证到什么精度？”
王师傅站起来，拍了拍手上的灰：“给我三天时间，材料齐全的话。精度......我尽力，0.03应该没问题。”
“好，”何雨柱合上笔记本，“那就不外协了。王师傅，校正架的事交给你。需要什么材料，列出清单，我去找。建军，你继续检修其他设备。”
“何老板，”张建军犹豫了一下，“自制的校正架，万一精度不够......”
“那就再调，再修，”何雨柱看着他，“建军，咱们现在每一分钱都得掰成两半花。五百块，够发两个工人一个月的工资了。能自己解决的，绝不外包。”
张建军点点头，没再说话。
从一车间出来，往二车间走的路上，李厂长小跑着追上来。
“何老板，区里来电话了，”他喘着气，“说下周一有个‘老旧工业区改造调研会’，邀请咱们药厂参加。”
何雨柱脚步不停：“什么性质的会？”
“说是调研，但我打听了一下，主要是讨论几个老厂区的土地用途问题，”李厂长压低声音，“永胜地产的人也会参加。”
果然来了。
何雨柱脸色不变：“会议通知发来了吗？”
“发了，我放你办公室了。”