第二天凌晨四点，天还没亮，陈助教就开着那辆旧吉普车来到专家公寓楼下。
吕辰三人已经收拾好行李，在寒风中等着。
“上车吧，咱们早点出发，争取天黑前赶到。”陈助教帮他们把行李塞进后备箱。
吉普车驶出兰大校园，穿过还在沉睡的兰州城，向西驶去。
出了城区，道路立刻变得颠簸起来。
砂石路面被车辆压出深深的车辙，吉普车像小船一样摇晃。
窗外是无尽的黑暗，只有车灯照亮前方一小片路面。
偶尔有野兔或狐狸被灯光惊扰，从路中间窜过。
“这段路还算好的，等过了永登，路就更难走了。”陈助教一边开车一边说。
果然，天亮后，路况越来越差。
有些路段根本不能称之为路，就是在戈壁滩上压出来的车辙。
吉普车颠簸得厉害，人坐在车里必须紧紧抓住扶手，否则头会撞到车顶。
钱兰脸色苍白，显然有些难受，吕辰从包里拿出晕车药给她服下。
“坚持一下，到武威咱们休息。”陈助教道，“西北的路就这样，没办法。”
上午九点左右，他们到达天祝，这里是黄土高原向青藏高原的过渡地带，地貌开始变化。
远处出现了雪山，在朝阳下闪着金光。
“那是祁连山。”陈助教看雪山，“第二阶梯和第三阶梯的分界线，金川就在祁连山北麓。”
短暂休息后，继续上路。
从天祝到古浪，要翻越乌鞘岭。
这是行程中最险峻的一段，山路蜿蜒，一侧是峭壁，一侧是深谷。
路面狭窄，只能容一辆车通过，遇到对面来车，必须找宽敞处错车。
“这段路夏天还好，冬天经常积雪结冰，非常危险。”陈助教全神贯注地握着方向盘，“去年有一辆运输车就在这里翻下山谷，司机和货物全没了。”
吴国华望着窗外的深谷，倒吸一口凉气：“这种路，真是拿命在跑。”
“为了国家建设，没办法。”陈助教淡淡地说。
中午时分，他们抵达武威。
车子还没进到镇子，就在一个岔路口被一道简易的木杆拦下了。
路边是用沙包垒砌的工事，旁边立着“停车检查”的牌子，两名持枪的解放军战士神情严肃地站在两侧。
陈助教显然对这套流程很熟悉，他一边减速停车，一边低声对后座说：“把介绍信和证件都准备好，要检查了。”
一名战士走上前来，敬了个礼。
陈助教将车窗摇下，把一沓文件递出去，包括他自己的工作证、兰大的介绍信，以及吕辰三人那张由省科委和工业部联合签发的、印着“机密”字样的 《前往金川806厂专项调研介绍信》。
战士仔细地查看每一份文件，特别是那张专项介绍信，翻来覆去看了好几遍，又对照着看了吕辰三人的脸，气氛有些安静得压抑。
“请稍等。”战士拿着证件，走向旁边的一间砖房哨所，看来是要打电话核实，另一名战士则保持着警戒姿态。
钱兰有些紧张地攥紧了笔记本。
吕辰平静地看着窗外，光秃秃的戈壁滩上，铁丝网向远处延伸，更远处，祁连山的雪峰在阳光下泛着冷光。
这一切无声地提醒着他，这里已不再是寻常旅途，而是进入了国家战略腹地的边缘。
几分钟后，战士从哨所出来，将证件交还，敬礼道：“手续齐全，可以通行。前方路况复杂，请同志注意安全。”
木杆抬起，吉普车重新发动，驶过检查站。
陈助教松了口气，解释道：“806厂是保密单位，这一路的检查只会越来越严。过了这里，才算真正上了去金川的路。”
检查完后，陈助教把车开进一个运输站，这里有食堂和休息室。
“在这里吃饭，休息几个小时。晚上赶夜路去金川。”陈助教说，“晚上车少，反而安全些。”
午饭是拉面，热汤下肚，驱散了旅途的寒冷和疲惫。
饭后，三人在休息室的长椅上小憩。
吕辰却睡不着，他走到院子里，望着西边的天空。
天空湛蓝，没有一丝云彩，阳光直射下来，即使在冬日也感到暖意。
这就是大西北，辽阔、苍凉，但充满了力量。
下午三点，他们再次出发。
从武威到金川，要穿越近两百公里的戈壁滩。
这里几乎没有植被，只有一望无际的砾石和沙土。
风吹过，扬起漫天沙尘，能见度骤降。
陈助教打开车灯，降低车速：“这就是‘白毛风’，戈壁滩上特有的天气现象。沙子被风吹起，像下雪一样。”
吉普车在风沙中艰难前行，有时风太大，车会被吹得偏离方向。
陈助教必须死死把住方向盘，才能保持车辆稳定。
“这种天气，最容易迷路。”他说，“以前有司机不信邪，非要赶路，结果在戈壁滩上转了几天，油烧光了，人也差点渴死。”
吕辰看着窗外茫茫的沙尘，深切感受到了西北自然环境的严酷。
在这样的地方建设工厂、开采矿山，需要何等的勇气和毅力。
夜幕降临时，风终于小了。
沙尘渐渐落下，天空露出了星星。
戈壁滩的夜空格外清澈，银河像一条发光的带子横跨天际，繁星密布，仿佛触手可及。
“真美。”钱兰望着窗外，轻声说。
“西北的星空是最干净的。”陈助教笑道，“看星星特别清楚。”
一路上又经过几次检查站，晚上十点左右，前方终于出现了灯光。
先是零星几点，然后越来越多，连成一片。
“金川到了。”陈助教松了口气。
吉普车驶近灯光聚集处，一道铁丝网围墙出现在眼前。
围墙上刷着白色标语：“提高警惕，保卫祖国”“保密就是保胜利”。
大门处有岗哨，两名持枪的战士站在哨位上。
陈助教停下车，拿出证件和介绍信。
战士仔细检查后，又看了看车里的吕辰三人，才挥手放行。
进入厂区，景象更加震撼。
这里完全是一座在戈壁滩上凭空建起的工业城。
低矮的砖房和土坯宿舍排列整齐，烟囱冒着烟，机器轰鸣声不绝于耳。
解放牌卡车和履带拖拉机穿梭往来，扬起尘土。
工人们穿着厚棉袄，戴着口罩，在灯光下忙碌。
“这就是806厂。”陈助教说，“中国最大的镍钴生产基地，代号‘金川’。”
他们来到厂区招待所，是一排平房。
办理入住手续时，前台同志再次检查了他们的证件，并要求他们签署保密承诺书。
“在厂区内，不要随意走动，不要拍照，不要与无关人员谈论工作内容。”前台同志严肃地交代。
四人点头表示明白。
房间很简陋，两张单人床，一张桌子，一个暖水瓶。
但打扫得很干净，被褥也整洁。
“今天早点休息，明天一早杨主任会来接我们。”陈助教说完，回了自己房间。
第二天一早，敲门声响起。
吕辰开门，门外站着一位四十多岁、皮肤黝黑、身材敦实的中年男子，穿着蓝色工装，笑容朴实。
“是吕辰同志吧？我是806厂指挥部的杨利民，你们叫我老杨就行。”
“杨主任您好。”吕辰连忙握手。
杨利民身后还跟着两个看起来像四十岁的年轻人，看起来像是技术人员。
“早饭准备好了，咱们边吃边聊。”杨利民热情地说。
食堂里已经坐了不少工人，大多穿着工装，脸上带着疲惫但满足的表情。
早餐是稀饭、馒头、咸菜，还有一人一个煮鸡蛋。
“条件艰苦，将就一下。”杨利民有些不好意思。
“已经很好了。”吕辰真诚地说，“我们知道，这里的每一粒粮食、每一滴水，都是从几百公里外运来的。”
杨利民叹了口气：“是啊，金川这地方，要啥没啥。水是从祁连山引下来的，粮食是从兰州、武威运来的，连烧的煤都得从外面拉。但没办法，镍矿在这里，国家需要镍，我们就在这里扎根。”
吃完饭，杨利民带他们参观厂区，首先来到的是露天矿坑。
眼前的景象令人震撼，一个巨大的人工矿坑深入地下，像被巨斧劈开的大地伤口。
矿坑边缘是螺旋下降的道路，矿车沿着轨道缓慢运行。
工人们用铁锹、风镐在矿壁上作业，将矿石装进矿车。
“这是龙首矿，我们的主矿区。”杨利民指着矿坑说，“镍矿埋藏深，开采难度大。苏联专家在的时候，说这里没开采价值。但我们不信邪，自己设计、自己施工，硬是把这个矿开出来了。”
矿坑底部，工人们正在打眼放炮。
沉闷的爆炸声传来，山体震动，碎石滚落。
“每天要放几十炮，才能采出足够的矿石。”杨利民说，“安全第一，所以我们严格控制装药量，宁可慢一点，也不能出事。”
离开矿区，来到选矿车间。
巨大的球磨机轰隆作响，将矿石磨成粉末。
浮选槽中，灰黑色的矿浆翻滚着，加入药剂后，有价值的矿物浮到表面，被刮板收集。
墙上贴着“多出镍、出好镍，支援国防”“一克镍，一份力，建设祖国齐努力”等标语。
“选矿是关键环节。”杨利民解释，“镍在矿石中含量很低，必须通过浮选富集。我们的浮选药剂是自研的，效果不比苏联的差，但成本只有三分之一。”
吕辰三人仔细观察浮选过程，发现工人操作全凭经验。
一个老师傅站在槽边，观察矿浆的颜色和泡沫状态，时不时加一点药剂。
“张师傅，这位是北京来的专家，想了解浮选过程。”杨利民招呼那位老师傅。
张师傅走过来，五十多岁，手上满是老茧和烫伤疤痕。
他憨厚地笑了笑：“专家同志，这里我熟，有什么随便问。”
“张师傅，您是怎么判断该加多少药剂的？”吕辰问。
“看颜色，闻味道，摸手感。”张师傅指着浮选槽，“矿浆颜色发暗，说明镍上来了，得少加点药；泡沫细腻均匀，说明选得好；手伸进去捞一把，感觉滑腻程度，也能判断。”
连续了解了几个问题，吕辰发现他们完全是经验积累，难以量化。
下一站是烧结车间，高达十几米的简易鼓风炉喷吐着火焰，热浪扑面而来。
工人用长铁钎操作，汗水浸透工装。
“这是烧结工序，把选矿后的精矿烧成块。”杨利民大声说，压过机器的轰鸣，“温度要控制在1200度左右，低了烧不透，高了会结瘤，全凭老师傅的眼力。”
车间里弥漫着硫磺味和粉尘，即使戴着口罩，也感到呛人，工人们却似乎已经习惯，动作熟练而沉稳。
最后来到电解车间，这是吕辰他们的目标，是最关心的环节。
水泥电解槽排成整齐的行列，槽中浸泡着镍阳极板，通电后，阴极上析出银亮色的高纯镍。
工人手持木耙，像捞面条一样从阴极上取下镍片。
动作轻柔而精准，稍不小心就会损坏脆弱的镍沉积层。
“纯度能达到99.9%。”杨利民自豪地说，“完全满足军工和特种钢的要求。”
吕辰走近观察，发现电解槽没有温度、浓度、电流密度的自动监测设备，全靠工人经验控制。
“杨主任，电解工艺的参数有记录吗？”吴国华问。
“有，但不全。”杨利民从控制室拿来一本厚厚的记录本，“电流电压有电表记录，但温度、浓度、添加剂配比，主要靠老师傅的经验。张师傅——就是刚才那位——他能凭肉眼判断电解液浓度，误差不超过5%。”
钱兰仔细翻阅记录本，上面密密麻麻记着各种数据和手绘的曲线图。
虽然不规范，但数据真实可靠。
“我们需要这些经验数据化、标准化。”吕辰对杨利民说，“‘星河计划’需要高纯镍作为金属布线材料，对纯度的要求是99.99%以上，而且批次稳定性必须保证。”
杨利民皱起眉头：“99.99%？我们现在最高能做到99.95%，再高就难了。主要是杂质控制不稳定，特别是铁、铜、锌这些微量元素。”
“这正是我们需要合作的地方。”吕辰说，“我们可以提供更精密的检测设备和分析方法，帮助你们优化工艺。同时，我们需要稳定的高纯镍供应。”
双方来到会议室，深入讨论合作细节。
吕辰详细介绍了集成电路对金属材料的极端要求，纯度、晶粒尺寸、应力状态、表面粗糙度......每一项都有严格指标。
杨利民和技术人员听得目瞪口呆，他们从未想过，自己生产的镍，会用在如此精密的器件上。
“我们之前生产的镍，主要用在特种钢、合金、电镀这些领域，要求没这么高。”杨利民老实说，“如果要达到你们的标准，整个工艺流程都得调整。”
“我们可以提供技术支持。”吴国华说，“红星所有材料分析实验室，可以帮你们建立完整的质量检测体系。同时，我们的工业监测实验室，可以为你们定制实时监测电解过程的温度、浓度、电流波动，实现过程控制。”
杨利民眼睛亮了：“这个好！我们最头疼的就是过程控制不稳定，全凭老师傅经验。如果能实现自动化监测，不仅质量能提升，老师傅也能轻松些。”
经过三个小时的讨论，双方达成了合作意向。806厂将成立“高纯镍钴试验生产线”，专门为“星河计划”供应材料；红星所提供技术支持和检测设备；双方共同攻关99.99%高纯镍的制备工艺。
签订初步协议后，杨利民有些不好意思地说：“吕工、钱工、吴工，不瞒您们，我们厂在烧结、电解的温度控制上，一直是个老大难。前阵子听说北京有单位搞出了不用接触就能测高温的‘红外测温’新技术，我们听了是心急又羡慕啊。我琢磨着，你们从北京来，又是搞前沿技术的，不知道……有没有门路能帮我们厂问问、申请一下？ 当然，我们一定按最严格的保密规定和申请程序来办！”
吕辰三人对视一眼，红外测温枪是高度保密，杨利民竟然能打听到出处。
看出三人有点迟疑，杨利民直接说：“吕工，我们都是搞技术的，就不说外行话了。要解决我们这种极端环境下的非接触测温，需要红外探测、弱信号放大、精密光机这三块硬骨头一起啃。全国范围内，同时具备这些能力且面向工厂的，我思来想去，恐怕也只有你们‘红星-清华’这样的顶尖联合体了。这项技术，对我们而言是雪中送炭，不知我们厂有没有这个荣幸，能成为应用试点单位？”
吕辰爽快道：“当然没问题，杨主任尽管申请，我们会提供足够的量，红外测温技术不仅能在电解车间用，在烧结、熔炼工序也能用，能大幅提升温度控制精度。”
杨利民激动地握住吕辰的手：“太好了！这东西对我们太有用了！”
傍晚，杨利民邀请三人和兰大陈助教参加篝火晚会：“咱们金川虽然条件艰苦，但工人们乐观向上。每天晚上，只要不下雨，大家就会聚在一起唱歌跳舞，解解乏。”
厂区空地上，已经燃起了几堆篝火。
工人们围坐在一起，有的拉手风琴，有的唱歌，有的跳舞。
火上烤着全羊，油脂滴在火中，噼啪作响，香气四溢。
杨利民带着四人加入，工人们热情地让出位置，递上烤羊肉和青稞酒。
“来，尝尝咱们金川的烤全羊！”一位老师傅切下大块羊肉递过来。
羊肉外焦里嫩，带着西北特有的香料味道。
青稞酒醇厚浓烈，一口下肚，从喉咙暖到胃里。
酒过三巡，气氛热烈起来。
工人们开始表演节目，有的唱秦腔，高亢激昂；有的跳藏族舞，奔放洒脱；有的说快板，幽默风趣。
上去（个）高山望平川，平川里有一朵牡丹；
比不上咱金川的灯光亮，灯光下是硬铁的儿男。
镍花（儿）开在石头心，心里头揣着个北京；
双手（嘛）挖出个富强国，给子孙留下个太平。
…
一曲民歌唱完，一位年轻女工站起来，清了清嗓子，唱起了《歌唱祖国》。
起初是她一个人唱，渐渐有人加入，最后变成了全场大合唱。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮......”
歌声在戈壁滩的夜空中回荡，穿过篝火的烟雾，升上繁星点点的天空。
工人们的脸上映着火光，眼中闪着光。
那是信仰的光，是奉献的光，是在艰苦环境中依然乐观向上的光。
吕辰等人被深深打动，这些在粉尘和高温中作业的工人，在电解槽前专注操作的老师傅，在矿坑深处打眼放炮的爆破工......
就是这些人，用最原始的工具，在最艰苦的环境中，为国家开采出急需的战略资源。
而此刻，他们唱着歌，跳着舞，脸上带着笑。
篝火渐渐熄灭，晚会接近尾声，杨利民站起来，举起酒碗：“来，最后一口，敬所有为国家建设付出的人！”
“干！”众人齐声应和。
第二天清晨，吕辰四人准备离开。
杨利民亲自送他们到厂区门口，握着吕辰的手说：“合作协议我们会尽快落实，高纯镍样品一个月内发到北京。你们放心，金川人说话算话。”
吉普车驶出806厂，再次进入茫茫戈壁。
清晨的阳光照在祁连山的雪峰上，闪着金色的光。
回头望去，厂区在晨雾中渐渐模糊，只有烟囱冒出的烟，像一支笔，在蓝天这张纸上写着什么。