霜降临近全家盼,砚儿观星定归期
十一月中旬的风已经带了刺骨的凉，刮过青石板铺就的村路时，总裹着些枯槁的槐叶，在沈家院墙根下打旋。离霜降只剩三天，这节气一到，地里的活计便算彻底歇了，可沈家上下却比农忙时更心焦——所有人都在盼着沈敬之回来。
堂屋东间的炕上，王氏正跪坐着叠衣服。那是件新做的粗布长衫，藏青色的布面被她浆洗得挺括，领口和袖口还细细缝了层米白衬布，针脚密得像撒了把细米。她的手指在布料上轻轻摩挲，指尖蹭过领口时，忽然顿了顿——去年这时，敬之还在家，她也是这样给他缝补旧衣，那时他总笑着说“你这手艺，比城里的裁缝还细”。如今旧衣早被叠在箱底，这件新衣却等了快一年才盼到穿它的人。
王氏把衣服叠得方方正正，放在炕头最显眼的位置，又伸手把旁边的被褥捋了捋，像是怕落了灰，扰了归人的眠。 西厢房里，十四岁的沈砚之正趴在木桌上，小心翼翼地把一卷星图展开。星图是用炭笔绘在粗麻纸上的，边缘被他摸得有些毛糙，重要的星区却用朱砂细细描过，红得发亮。旁边摞着三本线装的观察笔记，封面上用小楷写着“砚之观星录”，里面每一页都记满了日期、星象，甚至还有他画的小图——有时是某颗星的亮度变化，有时是行星的轨迹。他把星图铺得平平整整，又把笔记按日期排好，指尖在“北斗七星”的位置碰了碰，想起父亲从前教他认星的模样：“砚儿，你看那北斗，像不像咱家的犁？不管天多黑，它都能指方向。”
如今他能看懂更多星了，只想赶紧指给父亲看。 院里的沈竹礽揣着个布兜，又要往村口去。他今年六十有二，背有些驼，却总爱穿件洗得发白的青布短褂。出门前，他从灶台上摸了块烤红薯，揣进布兜——那是王氏早上特意给他烤的，怕他在村口等得冷。村口的老槐树叶子落得只剩几根枝桠，风一吹就“哗啦”响。他找了个背风的树根坐下，布兜放在腿上，手偶尔摸一摸兜里的红薯，眼睛却盯着通往镇上的路。路过的张猎户跟他打招呼：“竹礽叔，又等敬之啊？”他点点头，声音有些哑：“快了，霜降就该回来了。”其实他也不确定，可这话他每天都跟自己说，跟路过的人说，像是说得多了，就能盼来好消息。
这几日村里的气氛也变了。先前沈敬之被诬陷通敌时，没人敢往沈家来，甚至有人在背后嚼舌根，说沈家要倒了。可如今听说敬之要平反，不少人都主动上门了。张婶子拎着一篮子红薯，推开沈家的门，脸上带着点不好意思：“王氏啊，前儿我嘴碎，说了你几句，你别往心里去。这红薯是地里刚挖的，甜得很，给孩子煮着吃。”王氏赶紧接过来，往张婶手里塞了碗热糖水：“婶子，看你说的，都是乡里乡亲，谁还没个怕的时候？我懂。”
下午李大叔也来了，他扛着个锄头，直接去了沈家的药铺——沈敬之以前是村里的郎中，药铺一直开着，只是这两年王氏一个人忙不过来。李大叔拿起药碾子，说：“王氏，你歇着，我给你碾药。敬之是个好人，当年我娘的病，还是他治好的，早该平反了。” 沈砚之在药铺里帮着抓药，看着李大叔碾药的背影，又想起祖父常说的“因果报应”。小时候祖父教他看星象，总说：“砚儿，星象里藏着因果呢。善星亮，恶星暗，做人也一样，好赖都有报。”他想起诬陷父亲的刘二——去年刘二为了讨好镇上的官，捏造了敬之通敌的证据，如今那官倒了，刘二也被关了起来。再看眼前这些帮衬的村民，他们以前或许怕被连累，可如今愿意来帮忙，不就是善念吗？
他摸了摸口袋里的星图，忽然觉得祖父的话没错，就像星星一样，好的坏的，总有定数。 霜降前一天晚上，天格外晴，连一丝云都没有。沈砚之搬了张小板凳，在院里搭了个小台子，把祖父传下来的铜制星盘摆上去。星盘上的刻度被磨得发亮，他用手指拨着指针，抬头往天上看。
夜风吹得他脖子凉，他裹了裹身上的薄棉袄，忽然眼睛一亮——父亲的命宫星，竟亮得像正午的太阳，光芒刺得人几乎睁不开眼。再看旁边的天贵星和解神星，两颗星紧紧围着紫微星，光芒柔和得像裹了层棉絮，把紫微星护得严严实实。而之前一直缠着命宫星的陀罗星，那点暗沉沉的煞气，竟完全消失了，连星影都看不见。 他猛地站起来，凳子被带得往后挪了半步，发出“吱呀”一声。
他顾不上扶，拔腿就往堂屋跑，声音里带着抑制不住的颤：“祖父！娘！爹明天一定回来！星星定了归期，就在霜降！” 沈竹礽正坐在堂屋抽烟袋，王氏在缝衣服，听到这话，两人都愣了。沈竹礽赶紧把烟袋锅子磕在鞋底，起身抓过院里的星盘，又抬头看了看天，眯着眼睛看了半晌，忽然点了点头，脸上露出久违的笑：“对！明天霜降，敬之准回来！砚儿，你现在看星相，比祖父还准，比祖父年轻时还灵！”
王氏手里的针线“啪嗒”掉在地上，她盯着沈竹礽，眼圈一下子红了，眼泪顺着眼角往下淌，却笑着说：“太好了……太好了！我得赶紧去做饭，敬之最爱吃红烧肉，还有炒青菜，小米粥也得熬上，他就爱喝稠的。”她擦了擦眼泪，转身往厨房跑，脚步都有些慌。
厨房里的油灯被点亮，昏黄的光映着王氏的身影。她从缸里舀了水，把五花肉洗得干干净净，切成方块，放进锅里焯水。水开的时候，热气冒上来，模糊了她的眼睛。她又切了把青菜，那是后院种的，她特意留着，就等敬之回来吃。锅里的油“滋滋”响，她把肉块放进去，糖色炒得红亮，香味很快飘满了厨房，飘出了院子，甚至飘到了村口的老槐树下。
沈砚之站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影，又抬头看了看天上的星——命宫星依旧亮得耀眼，天贵星和解神星的光温柔地洒下来。他摸了摸口袋里的星图，忽然觉得，这霜降的夜，一点都不冷了。全家人盼了这么久，终于要等到归人了。