凌晨两点十七分。
李诺刚趴下二十分钟，就被一阵砸门声震醒。
“李工！指挥部急电！”
他翻身起来，拉开车门，冷风灌进来像刀子。
马全有站在门口，手里的电报纸被风吹得哗哗响，脸白得不像活人。
“念。”
马全有张嘴，嗓子像被人掐住，第一声没发出音。
他咽了口唾沫，第二声才出来：
“总参急电。绝密。阅后即焚。”
“铁山半岛方向，今晨零时四十分，我前沿观察哨发现异常。美军陆战一师先遣队约两个连，乘小型登陆艇在半岛西侧无名滩头登陆。经短暂交火，我守备排……全员牺牲。”
李诺脑子“嗡”的一声。
两个连。西侧。无名滩头。
不是他们预测的那个主滩头。
是佯攻。
“伤亡呢？”他问。
马全有低下头：“守备排三十二人，无一生还。”
李诺没说话。
他想起昨天下午那个趴在地上发报的年轻人。想起他说的“十一天没睡整觉”。想起他袖口上那个没补的洞。
那三十二个人里，有没有他认识的人？
不知道。
但他知道，那三十二个人里，有别人的儿子，别人的丈夫，别人的父亲。
“还有吗？”他问。
马全有把电文翻到第二页：
“指挥部判断，美军主力登陆时间将提前至今日凌晨四时至五时。潮汐条件最佳窗口。登陆点——仍为铁山半岛主滩头。”
他抬起头：
“首长，还有三个小时。”
凌晨两点三十分。
列车会议室灯火通明。
所有人都在。老耿、陈雪、吴建国、周晓白、孙虎、还有马全有和他手下的八个报务员。
地图铺在桌上，红蓝铅笔画出密密麻麻的标记。
李诺站在地图前，手里捏着那封电文。
“美军已经动了。”他说，“佯攻部队登陆，主力三小时内到。我们的炮兵呢？”
陈雪答：“四门122毫米榴弹炮已进入阵地。六门76毫米加农炮还在机动，预计四十分钟后到位。”
“来得及。”
“但有个问题。”陈雪指着地图，“炮兵观测所设在主滩头正面。美军佯攻登陆之后，肯定会用舰炮火力覆盖那一带。观测所能不能活到主力登陆的时候——”
她没往下说。
李诺懂。
观测所如果被端掉，炮兵就成了瞎子。瞎了炮，再好的阵地也是摆设。
“观测所有多少人？”
“一个排。加上三个炮兵校射员。”
李诺沉默了几秒。
“发报给指挥部，”他说，“请求——不，建议——观测所后撤三百米，改用无线电校射。美军的舰炮射程远，但精度依赖目视观测。只要观测所不暴露在正面，他们很难第一时间打掉。”
马全有已经在记。
“还有。”李诺指着地图上一个不起眼的小山包，“这个地方，能不能再放一部观测仪？不用人，用——”
他顿了顿，看向孙虎。
“孙师傅，咱们那个车载雷达，拆下来能用吗？”
孙虎愣了半秒。
“能是能，但那玩意儿是实验品，没实战测试过……”
“现在就是实战。”李诺说，“拆下来，天亮之前送到这个山包上。接上便携电源，二十四小时开机。”
孙虎站起来。
“我亲自去。”
凌晨三点整。
列车动了。
不是向前，是向后。
李诺站在驾驶室里，操纵杆推到最大档。
陈雪在旁边看着地图。
“指挥部命令，”她说，“列车于今日凌晨四点前，撤离至凤城站待命。凤城站距离丹东六十公里，距离铁山半岛一百二十公里，处于美军舰炮射程之外。”
她顿了顿：
“说是‘待命’，其实是保护。”
李诺没说话。
他知道。
列车太重要了。计算机、手册、技术骨干——这些东西如果被美军一炮端掉，损失比特么丢一个团还大。
所以必须撤。
撤到安全的地方，撤到打不着的地方，撤到可以继续发挥信息优势的地方。
这叫“战略后方”。
但李诺握着操纵杆的手，指节发白。
窗外，夜色中的村庄一闪而过。
有些窗户亮着灯。
那是老百姓。
他们不知道今晚会发生什么。
他们只知道，有穿黄衣服的人在保护他们。
凌晨三点四十分。
凤城站。
列车缓缓停靠。
站台上一个人都没有。
整个县城都在沉睡。
李诺跳下车，在站台上踱步。
六十公里。
距离战场六十公里。
听起来很远。
但美军的舰载机，从航母起飞到飞临丹东上空，只需要二十分钟。
六十公里，对于飞机来说，就是多踩一脚油门的事。
“李工。”陈雪走过来，手里端着个搪瓷缸，“喝点水。”
李诺接过搪瓷缸，没喝。
他看着远处黑沉沉的天际线。
那边，铁山半岛方向，隐约有火光闪动。
不是爆炸。
是舰炮。
美军的舰炮在轰击滩头阵地。
每一发炮弹落下，都有几十米宽的弹坑，都有泥土和血肉一起飞溅。
“能听见吗？”他问。
陈雪侧耳听了一会儿。
“……听不见。”
“对。”李诺说，“六十公里，听不见。”
他顿了顿：
“但那些在滩头的人，能听见。听得真真的。”
陈雪没说话。
她接过搪瓷缸，喝了一口。
水是凉的。
凌晨四点零八分。
周晓白从车厢里冲出来。
“李工！指挥部通报！美军主力登陆开始！”
李诺三步并作两步冲进会议室。
电台里，电报声“滴滴答答”响成一片。
马全有戴着耳机，手按在发报键上，嘴里念念有词。
吴建国在计算机前敲键盘，屏幕上滚动着一行行密文。
周晓白把最新电文摊在桌上：
“四时零二分，美军陆战一师第五团先头营在铁山主滩头登陆。我岸防炮开火，击沉登陆艇三艘。但后续部队仍在抢滩。”
“四时零五分，美军驱逐舰抵近至距岸三海里处，以直瞄火力压制我炮兵阵地。四门122毫米榴弹炮，一门被毁，一门受损，两门被迫转移。”
“四时零八分，美军舰载机起飞，目标——”
周晓白抬起头，声音发紧：
“目标为我军后方炮兵阵地及通讯节点。”
通讯节点。
李诺心脏狠狠跳了一下。
列车距离战场六十公里。
但列车的天线，一直朝着战场方向。
那些天线发射的信号，美军能不能侦测到？
能。
而且肯定能。
“老耿！”他喊。
老耿从车厢另一头跑过来。
“把所有天线收起来。改用有线通讯。”
“有线？”
“对。”李诺指着站台边上那一排电线杆，“接地方邮电线路，通过总机转接指挥部。慢，但隐蔽。”
老耿应声去了。
陈雪站在李诺身边，轻声说：
“你担心他们冲着列车来？”
“不是担心。”李诺盯着窗外黑沉沉的天，“是肯定。”
凌晨四点半。
天线全部收起。
列车会议室里，只亮着一盏昏黄的台灯。
通讯改用有线之后，速度慢得像蜗牛爬。
一份电文从指挥部发到凤城邮电局，再从邮电局转接到列车，最快也要十五分钟。
十五分钟。
战场上，十五分钟能决定几千人的生死。
但李诺没办法。
天线一开，就是给美军指路。
天线一收，至少列车是安全的。
马全有摘下耳机，揉着耳朵。
“首长，”他说，“我想回丹东。”
李诺看他。
“回去干嘛？”
“报务员不够。”马全有低着头，“我那八个弟兄，有五个还在丹东。我没回去，他们就得连轴转。”
他顿了顿：
“他们也是人。”
李诺沉默了几秒。
“你是军人吗？”
“是。”
“军人的第一职责是什么？”
马全有抬头，眼神里有东西在闪。
“服从命令。”
“对。”李诺说，“你的命令，是留在这里。接收电报，破译密文，给指挥部提供情报。这是你的战场。”
马全有低下头。
不说话。
李诺走到他面前，蹲下来，看着他。
“马全有同志，你那些在丹东的弟兄，我记着。等打完这一仗，我亲自去接他们。但现在——”
他指了指电台：
“你的岗位在这里。”
马全有沉默了很久。
然后他戴上耳机，重新调频。
凌晨五点。
天边泛起鱼肚白。
周晓白突然叫起来：
“李工！美军通讯！刚截获的！”
李诺扑到计算机前。
屏幕上跳动着刚破译出来的电文：
“滩头部队遭遇顽强抵抗，原定两小时占领登陆场的计划失败。请求舰载机对滩头两侧高地实施密集轰炸。坐标：……”
后面是一串数字。
李诺盯着那串数字，脑子里“嗡”的一声。
那是炮兵阵地的坐标。
美军发现了。
“周晓白，把这份电文立刻转发指挥部！告诉他们，炮兵阵地暴露，立即转移！”
周晓白的手指在键盘上飞。
三十秒后，电文发出。
十五分钟后，指挥部回电：
“炮兵已转移。损失两门炮，人员无伤亡。感谢。”
感谢。
两个字。
李诺盯着那两个字，忽然觉得眼眶发酸。
他想起昨晚那些在滩头高地架炮的炮兵。
他们可能一夜没睡。
他们可能正在转移阵地。
他们可能不知道，六十公里外，有一辆破火车，正在用自己的方式保护他们。
但他们不需要知道。
他们只需要知道——有人看着他们。
凌晨五点四十分。
天亮了。
远处，铁山半岛方向，爆炸声隐隐约约传来。
李诺站在站台上，看着那片被战火映红的天空。
陈雪走过来，站在他旁边。
“你一夜没睡。”她说。
“你也是。”
“不一样。”陈雪说，“我是女人，熬得住。”
李诺笑了一下。
笑得很轻。
“陈雪，”他说，“你说咱们这辆破车，到底能改变什么？”
陈雪没有立刻回答。
她看着远处那片天空，看着那些隐约的闪光。
“不知道。”她说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“如果没有咱们，那三十二个人牺牲的消息，可能要三天后才能传到北京。”
她顿了顿：
“现在，三个小时后就传到了。”
“如果没有咱们，炮兵阵地的坐标暴露了，可能要等炮弹落下来才知道。”
她又顿了顿：
“现在，十五分钟后就知道了。”
“这就是改变。”她看着李诺，“不是改变战争胜负，是改变信息的流速。信息快了，伤亡就少了。伤亡少了，仗就能打下去。”
李诺没说话。
他看着远处那片天。
天边，一架美军的侦察机正在盘旋。
飞得很高，很高。
但它拍不到这辆列车。
它拍不到这些收起来的天线。
它拍不到这间亮着昏黄灯光的会议室。
但它拍得到那些正在滩头奋战的战士。
它拍得到那些正在转移的炮兵。
它拍得到那些倒在无名滩头的三十二个人。
李诺握紧拳头。
“陈雪，”他说，“我想做一件事。”
“什么？”
“我想让这些侦察机，也尝尝被盯着的滋味。”
（第五百六十五章完）