会议通知是半夜送来的。
李诺刚躺下，门就被敲响了。宋老头站在门口，手里拿着一份红头文件，脸被走廊的灯照得惨白。“李诺同志，明天的会，大领导要参加。”
李诺接过文件，上面写着：“关于第一个五年计划技术路径的最终论证会”。参会人员名单里，有部长、有将军、有院士，还有几个他只在报纸上见过的名字。他的名字列在倒数第三行，职务写的是“天津研究中心总工程师”。
“宋老头，这规格……”
“最高规格。”宋老头压低声音，“大领导亲自拍板。你准备一下。”
李诺关上房门，坐在床边。手在抖，不是怕，是压力太大。他掏出怀表，看了看，表针还在走。滴答，滴答。老耿的心跳。
“老耿，”他轻声说，“明天的会，你保佑我。”
第二天一早，陈雪帮他把材料整理好，厚厚一沓，装进公文包。“李诺，你别紧张。该怎么说怎么说。”
“我知道。”
“还有，”她帮他整了整衣领，“不管别人说什么，你别急眼。”
李诺苦笑。“你怕我跟人吵架？”
“我怕你被人气着。”
孙虎叼着烟走过来，拍了拍他肩膀。“李工，记住，你是搞技术的。不是搞政治的。别跟人争权夺利，争不过。”
李诺点头。
车到了西山。还是那个大院，还是那个会议室。但这次，门口站了好几个哨兵，表情严肃。宋老头亮证件，检查，放行。
李诺走进会议室，人已经到了一大半。长桌两边坐满了，有穿军装的，有穿中山装的，都很严肃。他在角落找到自己的位置，坐下，打开笔记本。
人陆续到齐。最后，门开了，大领导走进来。
所有人都站起来。大领导摆摆手，示意坐下。“今天这个会，只有一个议题。第一个五年计划的技术路径，到底怎么走。”
他看向李诺。“小李同志，你先说说。”
李诺站起来，走到地图前。深吸一口气，开始讲。从缺水到钢铁，从钢铁到设备，从设备到人才，从人才到培训。一张张图表，一组组数据，讲了一个多小时。嗓子都哑了。
大领导听着，不时点头。几位部长也听着，表情各异。魏司长坐在对面，脸色铁青。
“说完了？”大领导问。
“说完了。”李诺回到座位。
大领导看向其他人。“你们呢？有什么意见？”
魏司长第一个举手。“领导，李诺同志的数据，我们承认。但他的方案，太激进。从山西调水，五十万人力，影响其他行业。优先保证钢铁，其他行业让路，会造成新的不平衡。”
“那你的意见呢？”
“稳健推进。先夯实基础，再逐步推广。”
大领导没表态。又问了几个部长，有的支持李诺，有的支持魏司长。争论激烈，互不相让。李诺听着，手心全是汗。
大领导点了一支烟。“小李同志，你有什么要补充的？”
李诺站起来。“领导，各位首长。稳健推进，没错。但稳健不是慢。慢，就会被甩下。美国人的‘x’项目，精度已经零点零零零五毫米。苏联人的特别设计局，精度零点零零零八毫米。我们不跑，就会落后。落后，就要挨打。”
会议室安静了。
大领导吸了一口烟。“你这话，说重了。”
“领导，我说的是实话。”
大领导看着他，看了很久。“你的方案，我原则上同意。但细节，需要再论证。部里牵头，你配合。一个月内，拿出实施细则。”
李诺心里一松。“是。”
散会后，大领导把李诺单独留下。
“小李同志，你比你父亲强。”
“领导，我……”
“你父亲只懂技术。你懂技术，也懂人。但懂人，不是得罪人。以后说话，注意分寸。”
李诺心里一凛。“是。我记住了。”
傍晚，李诺回到天津。陈雪在车站接他，手里拿着饭盒。
“怎么样？”
“成了。大领导原则上同意。”
陈雪笑了。她把饭盒递给他，孙师傅炖的排骨。李诺蹲在站台上，啃着排骨，看着远处的夕阳。
“李诺，你哭了？”
“没。沙子迷了眼。”
陈雪没说话，递给他一块手帕。
晚上，李诺一个人站在制造单元前面。蓝光一闪一闪。
“老耿，”他轻声说，“大领导说我比我父亲强。你说呢？”
蓝光闪了闪。窗外，远处的厂房里，灯还亮着。高级别的会议，开完了。他的方案，定了。但路，还长。