我与晴雯、麝月几人掩上房门，退至外间用饭。
屋内顷刻间只余下宝玉与芳官二人。廊下春日迟迟，微风穿过竹帘，带来些许草木清香，却拂不散我心下那点莫名的悬坠。
二爷单独留下芳官，所问无非是日间藕官烧纸的缘由，这本是桩小事，可我不知为何，总觉得那火光背后，牵连着些说不清道不明的、沉重的东西。
屋内，想是静默了片刻。
我虽不在近前，却仿佛能看见宝玉如何蹙着眉，将午后如何被火光惊动，如何见藕官满面泪痕，如何急中生智以“杏花神托梦”的谎话替她遮掩，又如何受藕官暗示，特特来询问芳官这其中的原委，一五一十，细细地道来。
末了，他必是压低声音，带着几分不解与关切，追问那句关键：“……她祭的，究竟是何人？”
我竖耳细听，里间隐约传来芳官的声音，先是“噗嗤”一笑，随即又是一声轻叹，那声气里混杂着少女的天真与一丝难以言喻的感慨：“二爷问这个？这事说来，真是又可叹，又觉几分可笑。”
宝玉的声音便带了些急切：“如何又可叹又可笑？你快细细说来。” 芳官的声音清脆起来，如同玉珠落盘，却又刻意压低，带着分享秘密的神秘：“二爷只当她祭的是谁？是她那死了的搭档，唱小旦的菂官。”
“哦？”宝玉的声音里透出理解，“原来是祭奠故友。这也是应当的，一份情谊难得。”
“情谊是不假，”芳官的语气变得微妙起来，带着一种过来人的洞察，“可若只说友谊，却又不是了。那藕官，心里存着个疯傻的想头呢。”
她顿了顿，似在组织言语，“她自己是小生，菂官是小旦，在戏台上，常日里做的便是夫妻。虽说那是假的，是戏文，可那曲词里的缱绻，排场上的温存，体贴入微，日日浸染下来，这两个痴人，竟把那假凤虚凰的情分，认了真，疯魔般地好了起来。便是下了戏台，寻常饮食起坐，两个人竟也是你恩我爱，形影不离，好得蜜里调油一般。”
我在外间听着，手中整理碗箸的动作不由得慢了下来。
这“假凤虚凰”，“疯魔般好了起来”，字字句句，不知怎的，竟像细针般，轻轻扎在我心口上。
台上演的，台下竟当了真……这情景，何其熟悉？
芳官继续说着，声音里带了真实的惋惜：“后来菂官一病，就那么没了。藕官当时哭得死去活来，肝肠寸断，人都瘦脱了形。至今念念不忘，所以逢年过节，或是心有所感，便要偷偷祭她一番，这才有了今日之事。”
宝玉默然，想来也是唏嘘。
却听芳官话锋一转，又道：“说来更奇的是，后来班子里补了蕊官来顶菂官的缺，藕官待那蕊官，竟也是一般的温柔体贴，呵护备至。我们起初还笑她，说她得新忘旧，薄情得很。”
宝玉想必是疑惑了：“这却又是为何？”
芳官的声音里带着一种模仿大人道理的稚气，学着藕官的口吻：“她自个儿却有一套歪理呢。她说，‘这中间有个大道理。比如世间男子，丧了妻室，或有那不得不续弦的，续了便是，也是正理。但只要不把死去的那人丢过脑后，时时念着，便是情深义重了。若是一味地因守着死人，不肯再续，孤寂一生，反倒耽误了人伦大节，也不是道理，只怕那地下的亡魂，心里反而不安。’二爷您听听，这番论调，可不是又疯又呆，叫人好笑，又……又叫人不知如何评说么？”
这番“续弦”之论，这“不丢过不提”与“不妨大节”的权衡，像一道闪电，骤然劈亮了我心中某些一直模糊的隐忧。
那藕官对菂官的痴，对蕊官的“体贴”，这其中的纠葛与无奈，岂不正是……我不敢再深想下去，只觉一股凉意顺着脊背爬升。
屋内，宝玉听了这篇“呆话”，竟是半晌无声。
我几乎能想象出他此刻的神情——必然是怔住了，那双惯常带着迷蒙的眼，此刻定是亮得惊人。这藕官的“疯傻想头”，这“得新不弃旧”的歪理，竟是歪打正着，与他骨子里那份背离世俗、看重真情的“呆性”全然契合！
果然，片刻后，传来他又是欢喜，又是悲叹，又是称奇道绝的声音：“……竟有这样的事！这样的道理！老天既生下了这样至情至性的人，又何苦生出我们这些须眉浊物，来玷辱这清净世界！”
他这话，是赞藕官，又何尝不是在叹他自己？在他心中，那世俗的礼法，原就是束缚真性的枷锁。
接着，他的声音变得郑重起来，拉着芳官嘱咐道：“既如此说，我明白她的心了。我也有一句话，你务必告诉她。我若亲自去说，未免不便，惹人疑心，就由你转达。”
芳官自然应是，问是何话。
宝玉的语气变得如同布道般虔诚，那是他独有的一套关于“诚”与“敬”的痴理：“你告诉她，以后断不可再烧纸钱了。这纸马金银，都是后世愚人弄出来的异端，并非古圣先贤的遗训。以后逢年过节，或是心有所念，只需备一个香炉，到了时日，随意焚上一炷香，只要心念专一，诚意虔诚，便可上达天听，感通鬼神了。那些愚人不懂，无论祭神祭鬼，必要分出三六九等，各式各样的规矩排场。他们哪里知道，祭祀之根本，只在一个‘诚’字。便是到了那仓皇流离、一无所有之时，即便无香无烛，只随手撷一把干净的土，几株鲜洁的草，只要心意是洁净虔诚的，便可为祭。不独死者能享用到这份心意，便是天地神灵，也会被这至诚吸引而来。”
他顿了顿，声音里带着一种实践的笃定：“你瞧我屋里那书案上，只设着一个香炉，我并不论什么初一十五，何时心有所动，便何时焚香。他们都不知其中缘由，只当我古怪。其实我心里，每次焚香，所念所因，皆有所不同。有时得了新茶，便供上一盅清茶；有时汲来新水，便奉上一盏净水；或是见了时新鲜花、新鲜瓜果，乃至一碟素菜、一碗羹汤，只要心是诚的，意是洁的，便是佛祖菩萨，也都会欣然来享。所以说，祭祀之要，只在内心那份恭敬，不在外物的虚名与形式。你切记告诉她，往后万万不可再烧纸了！”
芳官听了，自是连连答应。
藕官、菂官、蕊官……那台上台下真假难辨的情缘，那逝者已矣、新人续补的无奈与“道理”，经宝玉这一番“诚敬”之论的映照，愈发显得清晰而刺目。
这哪里只是在说几个小戏子的痴怨？这分明是一面镜子，映照着这深宅大院之中，那无法言说、却又无处不在的情感纠葛与命运弄人。
那菂官，那蕊官……我不敢再对应下去，只觉得胸口闷得发慌。