“原本是想问问仕田的事，看有没有新消息。到了那儿才发现，小姨的情况有些不对劲。”
他顿了顿。想起小姨当时的那双眼睛，枯的，干的，像一口喊不出声的枯井。
“后来呢？”刘文强问。
“小姨夫没拦，他自己也垮了。仕田的事，对他打击太大。”
刘文宇没提孙巧凤那些恍惚的低语，没提她一路上念了多少遍儿子的名字。
那些话他说不出口，光是想起那个声音，胸口就堵得慌。
但他不说，别人也能猜到。
饭桌上安静了几秒。
然后刘文强一巴掌拍在桌沿上。
“张家那个老妖婆！”他嗓门压不住，脸涨得通红。
“小姨都那样了，还得伺候他们一家人吃喝？”
王玉英在旁边扯他袖子，被他一把甩开。
“我说的不是实话？前几年我去张家送年礼，小姨在灶房忙得脚不沾地，那老婆子坐在炕上扯着嗓子使唤人，倒杯水都得小姨递到手里！”
他说不下去了，喉结滚动，别过脸去。
赵秀兰轻声开口：“人接回来就好。回来了，咱慢慢养。”
王玉英点头：“大嫂说得对。家里人多，轮着陪小姨说说话。白天晒晒太阳，晚上唠唠家常，日子长了，慢慢就好了。”
她顿了顿，又补了一句：“明儿我早点下班，陪小姨去胡同口走走。老闷在屋里不行。”
“老三，”姥爷的声音有些沙哑，“人接回来了，往后咋打算？”
刘文宇抬起头，他迎上姥爷的目光。
“姥爷，小姨不能回张家了。”
他说得很轻，但每个字都像楔子，钉进暮色里。
“仕田在的时候，小姨还有儿子撑腰。张家那老婆子再刁，也不敢太过分。”
“现在仕田……这么长时间了，姥爷，您比我清楚。”
他没把话说完，可所有人都知道他话里的意思。
姥姥背过身去，肩膀轻轻抖着。
孙巧云低下头，攥紧了膝上的围裙。
刘文宇看着姥爷，继续开口:“家里不缺小姨一口吃的，往后就让小姨住这儿吧。
“仕田那边……该找还得找。那不是为了小姨回去，那是咱当亲人的本分。小姨自己，不必再回去了。”
他说完了。
屋里很静。
暮色从窗棂渗进来，把灯晕染成一团柔黄。
“是啊姥爷。”王玉英开口。“家里这么多人挣工资，不缺小姨一口吃的。”
赵秀兰点头：“咱们这么多人陪着，说不定小姨过两天就想通了。”
姥爷没说话，他看着这一桌子的人。
小皓月乖乖坐在三叔旁边，乌溜溜的眼珠转来转去，看看这个，看看那个，不明白大人们为什么都不吃饭。
姥爷忽然想起很多事。
想起巧凤十七岁那年，有人来提亲，说张家忠厚，婆婆能干，男人老实，日子错不了。
他点了头。
出嫁那天，他站在院门口，看着接亲的驴车拐出村子，扬起一阵尘土。那尘土落下去，他的老闺女就成了张家的人。
姥爷低下头，长长地叹了口气。
“哎，你们都是好孩子。”
他看着刘文宇，又看看刘文刚、刘文强。
“以前巧凤……是怎么待你们的，姥爷都看在眼里。”
他顿了顿，喉头滚动。
“现在……”
“行了姥爷。”
刘文宇打断姥爷没说完的话。
他声音不高，却很稳。
“咱都是一家人，说这干啥？再说了，小时候小姨对我们还是挺好的。”
姥爷一怔。
是啊。
那时候巧凤还没变成后现在的这个样子。
那时候她还是扎两条辫子的姑娘，逢年过节回娘家，会偷偷往几个外甥兜里塞东西。
她笑起来，眼睛弯弯的。
小皓月不知什么时候从板凳上滑下来。
她捧着那半个舍不得吃的苹果，小心翼翼地绕过桌腿，绕过凳子，走到姥爷跟前。
小丫头仰着脸，把那半个啃得坑坑洼洼的苹果举得高高的。
“太姥爷，”她小声说，“你吃。”
姥爷低头看她。
那双眼睛亮晶晶的，干干净净的，像早春化冻的第一汪水。
他接过苹果。
咬了一口。
很甜。
后院正房里，孙巧凤躺在暖烘烘的褥子上，眼睛直勾勾盯着房梁，浑身上下连一丝力气都提不起来。
儿子是她这辈子唯一的念想，如今念想断了，心也跟着空成了一口破洞的枯井。
前院隐约传来说话的声响，还有自己老娘那明显压抑的哭泣。
她鼻尖一酸，眼泪无声地顺着鬓角滑进枕头里，凉得刺骨。
她不是没想过跟着儿子去，可外甥的撑腰，老娘暖着她的手，姐姐扶着她的肩，这些温热的力气，硬生生把她从鬼门关拉了回来。
小皓月清脆的笑声飘进来，像颗小石子，轻轻砸在她死寂的心湖上。
孙巧凤缓缓闭上眼，喉咙里滚出一声几不可闻的呜咽。
她不知道往后的日子该怎么过，只知道，这里是娘家，是她这辈子最后的依靠。
再也不用看婆婆的脸色，再也不用守着空屋盼儿子，再也不用，活得像根没人疼的野草。
风轻轻吹过窗纸，带着院里枣树的淡香，像是在轻轻拍着她，哄她睡去。
饭桌上的心事渐渐散去，一家人有些吃之无味的吃过晚饭，各自回屋休息。
四合院重归安静，只有晚风卷着落叶，轻轻擦过青砖地面。
刘文宇帮着把桌椅归置妥当，跟爹娘打了声招呼，便转身进了自己的屋子。
躺在炕上，他却半点睡意都没有。
白天接回小姨的揪心、饭桌上家人的沉默与体谅、姥爷那句叹着气的“你们都是好孩子”，在脑子里翻来覆去。
睡不着！根本睡不着！
“算了，出去逛逛吧。”刘文宇翻身坐起，眼神一沉。
他轻手轻脚推开房门，院子里一片漆黑，只有不算明亮的月光撒在地上。
确认完家人都已安睡，他脚尖一点，身形骤然掠起，草上飞技能全力催动。
夜色里，他像一道无声的影子，掠过胡同院墙，避开零星夜归的路人与巡逻的民兵，朝着一个方向疾驰。
一路无话。
夜里的四九城是另一副模样。
没了白日的喧嚣，没了自行车的铃铛声和行人的脚步声，连路灯都昏昏欲睡的。